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Este texto presenta un análisis acerca de la forma en que los fa-
miliares de víctimas de Trujillo y sus acompañantes han iniciado 
y desarrollado los procesos de reconstrucción de los hechos, de 
reparación simbólica y de duelo en un escenario donde el con-
flicto aún no ha cesado. Tras la masacre ocurrida entre 1986 y 
1994 en Trujillo, Riofrío, Bolívar (Valle del Cauca) y la aceptación 
de responsabilidad por parte del Estado en 1995, los familiares de 
las víctimas decidieron unir fuerzas y trabajar conjuntamente en 
la construcción de una memoria histórica de los hechos violentos, 
pese a las amenazas y al hostigamiento que después de 20 años 
siguen latentes en Trujillo. Así mismo, se presenta una perspectiva 
analítica que permite ir más allá del relato o los rituales; es decir, 
desde el cuerpo como evidencia material de los hechos violentos y 
como construcción simbólica, desde los objetos como albergue de 
recuerdos e identidades particulares y desde el arte como medio de 
liberar el dolor, acercarse a la violencia y evadir por un instante la 
cruenta realidad que vela la vida de los trujillenses. La entrevista, 
el acompañamiento de los familiares y líderes de las iniciativas 
de reparación en peregrinaciones y eventos públicos, la visita a 
monumentos y lugares emblemáticos para ellos, el encuentro con 
sus testimonios y representaciones artísticas fueron instrumentos 
fundamentales para construir el relato de resistencia, lucha, bús-
queda de la justicia y duelo.
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Este texto presenta un examen detallado del conjunto de la filosofía de B. 
Spinoza, motivado por la idea de evidenciar, por un lado, una definitiva 
reciprocidad entre los fundamentos ontológicos y metafísicos y, por el otro, 
las teorías éticas, teológicas y epistemológicas que constituyen el corpus 
de la filosofía spinoziana. En este sentido, es el concepto de "amor por el 
conocimiento", que el autor identifica con el término "beatitud" -que tam-
bién es equivalente, como se verá, al amor a Dios-, el elemento central e 
integrador del conjunto de esta filosofía. No obstante, para la adecuada 
comprensión de este concepto y de su importancia en la filosofía del 
autor, fue indispensable presentar los lineamientos ontológicos y meta-
físicos que enmarcan una singular concepción de existencia que inscribe 
todo al interior de un complejo concepto de Dios. Concepto que, según 
Spinoza, siendo equiparable a la naturaleza o a todo cuanto existe, la his-
toria de la filosofía ha sabido reconocer en él el más influyente panteísta 
de la modernidad.
De modo que en este texto se puede encontrar, de manera exegética, un 
análisis de los más significativos temas y conceptos -dejando de lado la 
doctrina política- que conforman la filosofía de Spinoza. A partir de esto, el 
propósito particular es hacer un estudio de las consecuencias éticas y 
epistemológicas que trae consigo la concepción spinoziana de que el 
amor por el conocimiento y por Dios -que resultan ser lo mismo-, es el más 
importante derrotero para la humanidad y su desarrollo.
Filósofo de la Universidad del Rosario, do-
cente y aspirante al título de maestría en la 
misma universidad. Se ha desempeñado co-
mo gestor cultural en el medio cinematográ-
fico y realizador; subdirector de la Corpo-
ración Audiovisual El Espejo; productor del 
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mo nombre hace seis años, y como investiga-
dor asociado para el programa “El Espejo” de 
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tal”. En el año 2006 fue merecedor del recono-
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de Colombia para la realización del evento 
académico “Creadores de la imagen en la lati-
noamericana contemporánea”, ciclo de con-
ferencias sobre cine latinoamericano.
Con la colección Opera prima, la Universidad 
del Rosario presenta los trabajos con los cuales 
los autores obtuvieron sus títulos profesionales 
en las diferentes disciplinas. La colección re-
coge estudios que, sin tener un carácter espe-
cializado, exponen una seria labor de orden 
monográfico. Consecuente con el carácter in-
terdisciplinario que propone la Universidad, los 
textos publicados tienen un perfil enriquecido 
por el diálogo de sus autores con distintos en-
foques disciplinares, sin perder la intención de 
aportar a la cualificación del conocimiento en 
su propia profesión. La colección Opera prima 
se presenta pues como una exhortación a la 
rigurosidad en la investigación y, sobre todo, 
como una manifestación de las preocupacio-








El resentimiento en 
el paramilitarismo 
Análisis del discurso de 
Carlos Castaño Gil 
Con la colección Opera prima, la Escuela de 
Ciencias Humanas presenta los trabajos con los 
cuales los autores obtuvieron sus títulos profe-
sionales en las disciplinas de ciencias humanas 
y que los hicieron merecedores del calificativo de 
meritorio. La colección recoge estudios que, sin 
tener un carácter especializado, exponen una 
seria labor de orden monográfico en las áreas de 
la filosofía, la historia, la antropología, la so-
ciología, las artes liberales, el periodismo y la 
opinión pública. Consecuente con el carácter 
interdisciplinario que propone la Escuela en su 
currículo, los textos publicados tienen un perfil 
enriquecido por el diálogo de sus autores con 
distintos enfoques disciplinares, sin perder la 
intención de aportar a la cualificación del cono-
cimiento en su propia profesión. La colección 
Opera prima se presenta pues como una exhor-
tación a la rigurosidad en los miembros de la 
Universidad del Rosario y, sobre todo, como un 
termómetro de las preocupaciones de los nue-



























La idea del resentimiento como motivación política en el para-
militarismo suele tomarse como un lugar común. Este libro se 
resiste a aceptar la obviedad de esta afirmación y se ocupa de 
responder preguntas como ¿qué significa sentir resentimiento?, 
¿cómo se manifiesta el resentimiento en los paramilitares como 
actores del conflicto armado colombiano?, ¿en qué medida los 
sentimientos como odio, rencor y venganza tienen el carácter 
políticos? Estas preguntas se ubican en el campo de la ética o 
filosofía moral. El trabajo es una discusión en torno a estas pre-
guntas, en la cuál se toman prestados conceptos de áreas como la 
Ciencia Política y la Sociología. Desde allí se construye una intere-
sante reflexión acerca de la ética y el paramilitarismo. 
La aplicación de los conceptos y de la discusión se logró 
al abordar el caso concreto de Carlos Castaño Gil. Se tomaron las 
intervenciones públicas, los comunicados, las entrevistas en pren-
sa y televisión que Castaño dio en sus años de comandante de las 
AUC para conformar la base del análisis de sus sentimientos. Con 
ello, se delineó una moralidad en este personaje y se señaló cómo 
se ponen de manifiesto algunos de sus sentimientos y la evolu-
ción que llegaron a tener. Los resultados de esta investigación 
muestran, entonces, algunos rasgos de la personalidad de Cas-
taño que dan respuesta a las preguntas formuladas.
El libro es un  ejercicio interdisciplinar en el que se com-
bina la descripción histórica del paramilitarismo, una discusión 
teórica acerca de algunos aspectos políticos y éticos y, finalmente, 
los resultados de una investigación cualitativa. Sin omitir la ne-
cesidad de analizar otras motivaciones políticas, históricas, eco-
nómicas y culturales del conflicto, este trabajo privilegia una 
aproximación desde la ética que hasta ahora no ha sido el enfo-
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Introducción
Familiares de las víctimas de Trujillo: 
construcción de mecanismos de verdad, 
duelo y reparación a través del cuerpo y la 
memoria tras la masacre de 1986-1994
tanto nacional como internacionalmente, colombia se per-
cibe como un país violento. de hecho, según el informe de 
global peace and Security Fund, del 2009, ocupa el puesto 
130 en una lista de 140 países, que van desde los más pacífi-
cos hasta los menos pacíficos (State of peace).1 ocho guerras 
civiles nacionales, catorce guerras civiles locales, dos golpes 
de estado, confrontaciones partidistas y un conflicto armado 
interno la han convertido en escenario de una guerra endé-
mica permanente (Sánchez, 1991: 19); una guerra nutrida por 
la desigualdad, la pobreza y la exclusión.
científicos sociales, analistas políticos y gobernantes de 
turno han tratado de explicar esta situación de violencia. por 
ejemplo, hombres como daniel pécaut atribuyen el conflicto 
a la precariedad del estado, relacionada con su falta de legiti-
1 de acuerdo con amnistía internacional (s. f.), “el peor resultado en el 
índice global de paz (2009) lo tiene irak (puesto 144), mientras que colombia 
ocupa el puesto 130, Venezuela el 120 y Haití el 116, como países con los más 
bajos niveles de paz a escala mundial”.
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midad (2003: 19). para otros, como ann mason, la situación 
actual de violencia es un remanente del “colapso parcial del 
estado” (2003: 101), manifestado en la inoperancia de las 
instituciones establecidas y la ausencia física del estado en 
ciertas regiones del país. 
para otros, la inoperancia de las instituciones y la violen-
cia que mana de tal situación son el resultado de la compleja 
geografía nacional, pues desde la conquista ha facilitado el 
aislamiento de las distintas comunidades en pequeños valles 
y cuencas interandinas. entonces, como sugiere josé Vicente 
rodríguez, “la dispersión y fragmentación de los grupos, im-
pidieron la consolidación de un poder centralizador, fomen-
tando la formación de pequeñas unidades políticas indepen-
dientes, que solamente en estado de guerra se consolidaban 
para enfrentar al enemigo común” (2004: 20). grupos que 
mediante las masacres, las torturas, la extorsión, el secuestro 
y la desaparición legitiman su poder.
entre la precariedad y el colapso del estado y la sinuo-
sidad geográfica, el conflicto colombiano ha sido explicado 
de distintas formas; pero más allá de estas explicaciones 
—muchas veces urdidas en escenarios ajenos al conflicto—, 
se encuentran las víctimas y protagonistas de tal violencia 
que, como en el caso de trujillo (Valle del cauca), han tras-
pasado sus límites, han resurgido del dolor y han tratado de 
urdir distintas iniciativas para esclarecer los hechos que los 
victimizaron y construir la memoria de los caídos.
en esta investigación se pretende analizar la forma como 
los familiares de las víctimas de trujillo y sus acompañantes 
han iniciado y desarrollado los procesos de reconstrucción 
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de los hechos, de reparación simbólica y de duelo en un es-
cenario donde el conflicto aún no ha cesado. tras la masacre 
ocurrida entre 1986 y 1994 en trujillo, riofrío y Bolívar (Va-
lle del cauca) y la aceptación de responsabilidad por parte 
del estado2 en 1995, los familiares de las víctimas decidieron 
unir fuerzas y trabajar conjuntamente en la construcción de 
una memoria histórica de los hechos violentos, pese a las 
amenazas y al hostigamiento que después de 20 años siguen 
latentes en trujillo.
ahora bien, no sólo se quiere hablar de los procesos de 
memoria y duelo entre los trujillenses; también se quiere 
mostrar una perspectiva analítica que facilite revelarlos más 
allá de los rituales y el relato; es decir, desde el cuerpo como 
evidencia material de los hechos violentos y como construc-
ción simbólica, desde los objetos como albergues de recuer-
dos e identidades particulares y desde el arte como medio 
de liberar el dolor, acercarse a la violencia y evadir por un 
instante la cruenta realidad que vela la vida de los trujillenses.
Vale la pena aclarar que aquí la memoria se entiende como 
un instrumento que remite a todas las formas de presencia 
del pasado y las hilvana con las vivencias del presente de los 
grupos humanos, como sugiere maurice Halbwachs (2004). 
2 Éstas fueron las palabras declaradas por el presidente ernesto Samper 
el 31 de enero de 1995: “Venimos a expresar una sincera contrición, a nombre de 
todos los colombianos, por este caso de sacrílega violencia [...] Venimos, además, 
con un firme propósito de enmienda: el de que ojalá nunca jamás esta historia, la 
triste historia de trujillo, se repita [...] acepto, como presidente de colombia, 
la responsabilidad que corresponde al estado colombiano por la acción u  omisión 
de servidores públicos en la ocurrencia de los hechos violentos de trujillo, suce-
didos entre los años 1988 y 1991” (memoria Histórica, 2008: 182).
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la memoria no es historia, pues ésta tiende a la inteligibilidad 
del pasado; tampoco es recuerdo, ya que éste es un instru-
mento de la memoria. entonces la memoria es, en términos 
de pierre nora, una “economía general y administración del 
pasado en el presente” (le goff y nora, 1985: 75), que en el 
caso de trujillo es mecanismo para lucha contra la impuni-
dad, exigir el castigo de los victimarios, combatir el olvido y 
la repetición de la violencia y reivindicar la historia trágica 
de las víctimas. 
no es acertado afirmar que el proceso de la asociación 
de Familiares de Víctimas de trujillo (afavit) y de otros fa-
miliares alejados a ésta ha sido sencillo y bien acogido por 
todos los habitantes de trujillo, pues existen tensiones entre 
los representantes de la asociación, otros familiares de vícti-
mas que han iniciado procesos de memoria lejos de afavit y 
los trujillenses que no apoyan ninguna iniciativa de memoria. 
con este proyecto se busca conocer el camino que afavit y 
otros familiares han tenido que emprender para construir la 
memoria de los hechos violentos de trujillo y de sus víctimas 
e iniciar los procesos de duelo. en otras palabras, se quiere 
conocer cómo afavit y las iniciativas independientes de fa-
miliares de víctimas han construido las nociones de cuerpo y 
memoria, a manera de mecanismo para esclarecer los hechos 
y elaborar los procesos simbólicos y de duelo tras la masacre 
de 1986-1994. 
en trujillo, la construcción de memoria y verdad no sólo 
está velada por el temor a represalias o por el abandono esta-
tal; también está permeada por divergencia de pensamientos 
y formas de proceder frente al acompañamiento realizado a 
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los familiares de víctimas, al manejo de recursos destinados a 
su reparación y a la representación de las víctimas en eventos 
públicos. acompañamiento, entendido como elaboración de 
duelos individual y colectivo junto a las familias, a la reali-
zación de movilizaciones, a la recopilación de testimonios, 
entre otros mecanismos. en esta investigación se abordan 
dos iniciativas de construcción de la memoria que se han 
generado en el municipio, de acuerdo con las perspectivas 
particulares de dos de sus representantes: la primera es afa-
vit, asociación reconocida nacional e internacionalmente por 
su lucha contra la impunidad en el caso de trujillo y acom-
pañada por la hermana maritze trigos torres. la presencia 
de esta acompañante, desde finales de la década de 1990, ha 
sido fundamental, pues ella ha movilizado los procesos de 
denuncia pública relacionados con la masacre, ha acompaña-
do a los familiares de las víctimas en sus procesos simbólicos 
y de duelo y ha impulsado el uso de medios expresivos como 
instrumentos de visibilización, denuncia y duelo. 
además del acompañamiento de mujeres líder como la 
hermana maritze trigos, la asociación se caracteriza por 
la presencia de un componente político que, según el infor-
me de memoria Histórica, “la constituye la dimensión de la 
memoria de las víctimas más allá del espacio local” (2008: 24). 
la vinculación de los familiares de las víctimas de trujillo al 
movimiento de Víctimas de crímenes de estado (movice) 
y otros movimientos de víctimas nacionales e internaciona-
les —asociación de Familiares de detenidos desaparecidos 
(asfaddes), comisión intercongregacional de justicia y paz 
de la conferencia de religiosos de colombia, comisión 
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andina de juristas, colectivo de abogados josé alvear res-
trepo y comité de Solidaridad con los presos políticos—, le 
ha permitido a afavit ampliarse como organización y for-
talecer sus lazos políticos y sociales en escenarios nuevos y 
con nuevos actores. 
de acuerdo con la postura política del movice, evidente 
en los discursos de afavit, buena parte de los crímenes come-
tidos contra movimientos sociales y populares en colombia: 
[…] obedecen a una intención social, política, económica 
e ideológica promovida por el estado colombiano y sus 
agentes o permitida, por éste implementada por grupos 
paramilitares, a favor de intereses particulares ligados a 
las clases dominantes y empresas transnacionales […] por 
tanto es éste el que tiene la obligación de responder ante 
las víctimas. (movice, 2009)
el vínculo con escenarios y actores nuevos, como movice, 
ha permitido que los familiares de víctimas de la asociación 
superen en parte los temores a represalias, den nombre a los 
que consideran victimarios por acción u omisión (en este caso 
el estado) y exijan reparación por sus acciones.
la segunda iniciativa de construcción de la memoria está 
constituida por familiares de víctimas alejados del proceso 
de afavit, quienes han tratado de reconstruir y reivindicar su 
memoria. el caso de lucía pérez3 es quizá el más representa-
3 el nombre de la testigo ha sido cambiado. pese a que no perdió a todos 
sus seres queridos de una sola vez en episodios como la masacre de la Sonora, 
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tivo, ya que ella ha sido la única que ha tratado de movilizar 
procesos jurídicos de forma independiente y ha buscado es-
pacios públicos (en universidades, por ejemplo) para mostrar 
sus denuncias relacionadas con la masacre de trujillo.
con iniciativas individuales no se hace referencia a algún 
tipo de colectividad de familiares que trabaje en contrapo-
sición a afavit para construir memoria y hacer duelo. Son 
individuos o familias particulares que decidieron iniciar un 
proceso de evocación de sus seres queridos por cuenta pro-
pia. tal es el caso de la mujer mencionada, que se dedica a 
hacer canciones, poemas y cuentos para recordar a su padre 
y a sus tres hermanos. es importante aclarar que aunque 
la asociación y las iniciativas individuales surcan caminos 
distintos, buscan objetivos similares: el esclarecimiento de 
los hechos, el castigo a los victimarios y la construcción y 
reivindicación de la memoria de las víctimas. en palabras 
de la geógrafa y filósofa maría Quintero, que ha explorado de 
cerca el caso de la masacre de trujillo: 
yo pienso que afavit […] tiene una legitimidad histórica 
porque inicia un proceso y […] como toda organización, 
hay ciertas veleidades personales, subjetivas de muchas 
personas, me imagino internamente, y eso crea fricciones 
y significados frente al proceso mismo […]. entonces son 
procesos que van […] con propósitos distintos, pero van 
los reconoce como víctimas de la masacre de trujillo, ya que se encontraban en 
estado de indefensión y fueron más de cuatro personas, aunque no fueron ase-
sinadas el mismo día. 
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para el mismo puerto; yo lo resumo así: con propósitos 
distintos pero para el mismo puerto. es decir, que ahí hay 
una reconstrucción de la memoria. (entrevista a maría 
Fernanda Quintero, 12 de septiembre de 2009)
esta legitimidad histórica de afavit es cuestionada por 
otros familiares de víctimas ajenos a su proceso, ya que para 
ellos es una iniciativa hegemónica liderada por unos cuan-
tos que no representan las voces de todos los familiares de 
víctimas afectados por la masacre. en otras palabras, como 
sugiere maría Quintero, algunas personas alejadas de la labor 
de afavit se sienten aisladas de los procesos de memoria y 
duelo abanderados en la asociación; por eso afirman que ésta 
sólo aprovecha el nombre de sus víctimas para alimentar su 
legitimidad como iniciativa de memoria desde abajo.4
afavit también tuvo algunos conflictos con la comisión 
interclerical de justicia y paz, que hacia 1995 le había dado 
origen, pues no compartía su forma de asumir el acompa-
ñamiento de las víctimas. por esa razón la comisión salió 
de trujillo en 2005 y dejó el proceso de memoria y esclare-
cimiento en manos de la hermana maritze, afavit y el co-
lectivo de abogados josé alvear restrepo. de igual forma, 
dentro de la asociación también se estaban gestando discre-
pancias, evidentes con la salida de algunos miembros y la 
formación de grupos alternativos, como la orden perdida, 
4 en este caso, el concepto de memoria desde abajo alude a las memorias 
construidas por las víctimas, a partir de sus experiencias, recuerdos y olvidos; es 
la memoria de los “vencidos”. este tipo de memoria se opone a la oficial, que 
es construida por el bloque de poder hegemónico, por los “vencedores”.
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surgido de afavit y conformado principalmente por jóve-
nes. este grupo cuestionaba su manejo del parque, su acom-
pañamiento de las víctimas y la relevancia que le daban a la 
tragedia y no a la vida de los trujillenses que aún quedaban 
con vida y querían trabajar por su municipio. 
en síntesis, existen opiniones encontradas respecto a la 
labor de afavit entre los familiares de víctimas de trujillo; 
sin embargo, ello no resta el valor de sus esfuerzos en la bús-
queda de la memoria, la justicia y el duelo. a continuación se 
muestra el camino que se va a recorrer para resolver el inte-
rrogante planteado, así como los métodos y las perspectivas 
analíticas que sustentan cada una de las partes de este pro-
ceso; pero antes es necesario definir qué sucedió en trujillo 
entre 1986 y 1994, qué se conoce como masacre y cuándo se 
tipifica como un delito en colombia.
La masacre de Trujillo 
Son ya 20 personas que, en circunstancias extrañas han 
desaparecido de la región desde la madrugada del primero 
de abril “Hasta el párroco se lo llevaron” dicen angustiados 
y temerosos varios feligreses […] alcalde garcía: “esta 
es una tierra de gente sencilla, dedicada en su mayoría al 
campo […] el narcotráfico es algo que no conozco en mi 
jurisdicción”. con la denuncia de la mujer se elevaría a 27 
el número de desaparecidos en trujillo, lista que incluye 
al párroco y a sus tres acompañantes […] dijo que habían 
sido en la zona rural de trujillo por hombres que vestían 
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prendas militares y que portaban una bandera negra. di-
rigentes conservadores descartan violencia política. (El 
Tiempo, 1990)
cuerpos fragmentados en la aurora y la penumbra, que 
se evaporan entre la impotencia y las lágrimas. cuerpos que 
hacen del río cauca un afluente purpúreo de impunidad y 
silencio. Son 20 las víctimas, según la noticia del 21 de abril 
de 1990 que apareció en El Tiempo; 27 sugiere ésta más ade-
lante, y hasta al párroco se lo llevaron, decían los familiares. 
¿Qué ocurrió en un municipio que según el alcalde del 1990 
era de gente sencilla y dedicada al campo? 
Según el informe de memoria Histórica (2008), entre 
1986 y 1994, trujillo, riofrío y Bolívar (Valle del cauca) 
fueron el escenario de asesinatos, torturas y desapariciones 
que cobraron la vida de 342 personas, de acuerdo con los 
familiares de víctimas. pero, ¿por qué la sevicia y la aniquila-
ción se instalaron en este territorio? desde la época de la de-
nominada Violencia, trujillo ha sido el albergue de distintos 
actores, conflictos y procesos, cuyas tensiones y divergencias 
contribuyeron a la consolidación de dinámicas violentas. a 
finales de los años ochenta era posible identificar a cuatro 
grupos de agentes en la zona de trujillo, cada uno con inte-
reses particulares. 
el primero era el ejército de liberación nacional (eln), 
ubicado en la zona periférica del municipio, conocida como 
playa alta, y que en apariencia tenían un proyecto expansi-
vo. también era posible encontrar a las organizaciones del 
narcotráfico del norte del Valle, lideradas por Henry loaiza 
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(alias el “alacrán”) y diego montoya (alias “don diego”) 
(memoria Histórica, 208: 16). Éstas buscaban la apropiación 
de territorios en la zona. el tercero eran las facciones parti-
distas, que protagonizaban una pugna interna originada en 
la época de la Violencia. Finalmente, estaban las nacientes 
organizaciones comunitarias, impulsadas desde la  parroquia 
por el sacerdote tiberio Fernández mafla, que para los otros 
tres actores eran una amenaza, pues obstaculizaban los pro-
cesos de apropiación ilegal de tierras y se convirtieron en una 
fuerza colectiva y autónoma en busca de derechos ajenos a 
los intereses de la guerrilla, el narcotráfico y los políticos.
Vale la pena mencionar que trujillo tiene ubicación 
geopolítica estratégica que facilita la movilización de tropas 
y el tráfico de estupefacientes, pues su cercanía al cañón del 
garrapatas lo convierte en un punto fundamental para ase-
gurar la salida al pacífico. en palabras de la hermana carmen 
cecilia ávila, acompañante del proceso de memoria y pas-
toral en trujillo hasta el 2002:
el naranjal, que es un municipio ya al final para entrar al 
cañón del garrapatas, es donde tienen, porque sacan la coca 
por el sur del chocó. entre semana por ser zona roja hay 
como 15, 20 policías, pero sábados y domingos máximo 
dos o tres, porque todos se iban a la región ésa, de los caños, 
eso a cobrar la mesada. (entrevista a la hermana carmen 
cecilia ávila, 15 de abril de 2009)
en cuanto a los antecedentes, memoria Histórica (2008) 
sugiere que la organización social campesina y el trabajo 
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político del eln en el Valle coincidieron con el auge del 
narcotráfico al norte del departamento. en el dovio, por 
ejemplo, iván urdinola5 estaba incrementando su capital 
económico y se enfrentaba con los guerrilleros asentados en 
San Quininí y en el cañón, ya que éstos querían impedir la 
expansión territorial del narcotraficante y la construcción del 
corredor a la salida del pacífico (memoria Histórica, 2008: 
101). los habitantes de trujillo sugieren que el respaldo de 
la guerrilla a la negativa campesina de venderles tierras a los 
narcotraficantes generaron las retaliaciones contra el párroco 
y sus asociaciones: 
Según alguno de los entrevistados, la intervención del padre 
tiberio en la liberación de rogelio rodríguez fue deter-
minante para involucrarlo en el conflicto: el señalamiento 
de algunos capturados y torturados por Henry loaiza, 
alias el Alacrán, sobre las sospechas de que los dineros 
de la cooperación internacional que recibía y manejaba el 
padre tiberio para el apoyo a sus microempresas oculta-
ban dinero de los rescates pagados a la guerrilla, llevaron 
a este capo, una persona muy impulsiva, demasiado loco 
para tomar sus decisiones, a capturar, torturar y asesinar 
al sacerdote. (memoria Histórica, 2008: 103)
5 iván urdinola fue uno de los fundadores e integrante del cartel del 
Valle. el 26 de abril de 1992 fue capturado en la operación “robledo ii”, en el 
dovio, y el 24 de febrero de 2002 sufrió un infarto mientras pagaba una pena de 
17 años en la cárcel de itagüí.
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como sugiere juan ricardo aparicio (2009b), al auge del 
narcotráfico se puede agregar el surgimiento de paramilitares 
en diversas zonas de colombia, que desataron masacres y ge-
neraron desplazamientos masivos durante sus persecuciones 
a grupos guerrilleros o a movimientos políticos alternativos 
de izquierda.6 además de estas acciones, es necesario consi-
derar la importancia de la lucha entre facciones del partido 
conservador como detonante de la masacre acaecida en 
trujillo. en apariencia, el interés de juan giraldo (político 
conservador del municipio) por reivindicar la facción hol-
guinista (partido conservador) y obstaculizar la expansión 
del lloredismo (partido conservador), liderado por rogelio 
rodríguez, generó diversos conflictos. 
en primer lugar, el rechazo expreso del padre tiberio a 
las prácticas violentas de giraldo y la aceptación de las ayu-
das económicas de rodríguez hicieron que fuera tildado de 
lloredista y por esta razón también lo asesinaron. en segun-
do lugar, para impedir el triunfo electoral de rodríguez en 
la elección popular de alcaldes en 1988, giraldo lo mandó a 
secuestrar para venderlo a la guerrilla del eln. 
el grupo de memoria Histórica, de la comisión de re-
paración y reconciliación, plantea en el libro Trujillo: una 
tragedia que no cesa que juan giraldo es una de las víctimas 
más incómodas y cuestionadas de trujillo, pues se le atribuye 
una trayectoria de violencia y se le acusa de contribuir en el 
6 en sus palabras: “[1990] was the decade where paramilitaries emerged 
in different regions in colombia, unleashing massacres and displacements while 
they were persecuting guerrilla groups and/or any popular alternative movements 
and left-wing political parties in the country” (aparicio, 2009b: 165).
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desencadenamiento de la masacre. Según el informe, giraldo 
tenía su propio grupo delincuencial; azuzó la enemistad entre 
narcotraficantes y guerrilleros del eln, al efectuar asaltos en 
las propiedades de los narcos a nombre del grupo insurgente, 
y difundió el rumor que el padre tiberio tenía vínculos con 
el eln, tras su mediación para liberar a rogelio rodríguez, 
enemigo político de giraldo (memoria Histórica, 2008: 89).
La marcha campesina y enfrentamiento militar  
con el ELN: justificando la sevicia
al final, todos estos conflictos entre guerrilleros, narcotra-
ficantes, representantes políticos y miembros de las Fuerzas 
armadas estallaron en trujillo con la marcha campesina del 
29 de abril de 1989, apoyada por el padre tiberio y sus orga-
nizaciones campesinas. Según memoria Histórica, esta mo-
vilización fue tildada por el gobernador ernesto gonzález 
caicedo, por los mandos del ejército y por la policía como 
una acción subversiva dirigida por el eln. en la marcha, 
los campesinos pretendían reclamar por el deterioro de las 
vías, la inexistencia de programas de salud y el desempleo 
(memoria Histórica, 2008: 89). de acuerdo con la hermana 
maritze trigos, acompañante de afavit, la marcha se gestó 
en una época en la que este tipo de iniciativas eran comu-
nes en colombia. Sin embargo, en trujillo no devino en el 
 mejoramiento de las condiciones del campesinado; se con-
virtió en una excusa idónea para justificar los asesinatos y 
desapariciones posteriores, ya que para los agentes del estado 
era una iniciativa impulsada por los miembros del eln. al 
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parecer, durante la marcha se identificaron a los líderes de 
las nacientes asociaciones impulsadas por el padre tiberio 
y a todos los participantes, con el propósito de silenciar sus 
voces de protesta y detener violentamente sus iniciativas. en 
palabras de maritze trigos:
entonces en el 89, que fue época de las grandes marchas 
campesinas, 88 y 89, él también organizó su marcha, y co-
mo tenía pueblo, dicen que fue impresionante. allá está la 
foto de todos los Willys que venían de la vereda, y trajeron 
plátanos, yucas, gallinas, y se tomaron el parque principal 
de donde partimos. Ése fue el detonante, el detonante ma-
yor. […] en la marcha quitaron la luz, cercaron el parque, 
llenaron de tropa, hicieron tiros al aire, hubo varios heridos 
[…] eso fue el 28 de marzo del año […] 89. en esa marcha 
fotografiaron caras, identificaron líderes y vieron quiénes 
se estaban organizando. en la segunda marcha… y fue en 
el 89, y luego en el año siguiente, que también quisieron 
organizar la otra marcha, ahí es cuando el 29 de marzo 
hay una confrontación guerrilla y militares, y murieron 
siete soldaditos, un oficial y seis soldaditos. (entrevista 4 
de agosto de 2009)
como lo menciona la hermana maritze trigos, tras 
la marcha de 1989, el 29 de marzo de 1990 se presentó un 
enfrentamiento entre el eln y el ejército nacional, que 
acabó con la vida de seis soldados y un civil (siete víctimas 
a juicio de maritze, once al juicio de memoria Histórica). 
este hecho se convirtió en el detonante de los asesinatos y 
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desapariciones ulteriores, que entre los rumores temerosos de 
la población amedrentada eran justificados como un plan 
de control contrainsurgente. Sin embargo, velaban los planes 
estratégicos de control territorial urdidos por la alianza entre 
narcotraficantes y agentes, tanto locales como regionales de 
las Fuerzas armadas.
pese a que la masacre de trujillo conjugó los hechos vio-
lentos acaecidos entre 1986 y 1994, su clímax se sitúo hacia 
1990, tras la marcha campesina y el enfrentamiento entre mi-
litares y el eln. de acuerdo con memoria Histórica (2008), 
la masacre se concentró en las zonas urbanas de trujillo (69 
víctimas); en los corregimientos de la Sonora, andinápolis y 
Venecia (59 víctimas), y en los corregimientos de el naranjal 
(15 víctimas), Bolívar y Salomínica (20), del municipio de 
riofrío (memoria Histórica, 2008: 40). entre las modalida-
des de violencia se destacaron los asesinatos selectivos y las 
desapariciones, que incluían la tortura, la fragmentación de 
los cuerpos y su arrojamiento en el río cauca. en general, 
estos actos de barbarie eran ejecutados en las fincas de  Henry 
loaiza, Villa paola, y de diego montoya, las Violetas, por 
una alianza regional de agentes entre el narcotráfico y la fuer-
za pública.7 el 91,4% de las víctimas de esta masacre fueron 
hombres, entre los 18 y los 45 años de edad. 
7 de acuerdo con memoria Histórica: “la fuerza pública (ejército y 
policía nacional) estuvo involucrada presuntamente en los crímenes del 34,7% 
de las víctimas de la masacre de trujillo (1986-1994) cuyos casos se han podido 
esclarecer. Su responsabilidad directa en las desapariciones forzadas o asesinatos 
ejecutados en 1990 es de alrededor del 51% sobre el total de víctimas documen-
tado hasta ahora […] respecto a las estructuras criminales del narcotráfico, con 
alianza de miembros de la Fuerza pública o sin ella, se les imputa responsabilidad 
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jornaleros, motoristas, tenderos, líderes religiosos, tra-
bajadores de la salud, inspectores de policía, amas de casa. 
todos fueron víctimas de la sevicia de hombres como el 
coronel alirio urueña, Henry loaiza y diego montoya, 
quienes —de acuerdo con maritze trigos, los testimonios 
de daniel arcila y algunos trujillenses8— sin remordimien-
to fragmentaron los cuerpos, aniquilaron sueños y labraron 
agonías; hombres que pretendían desmantelar las iniciativas 
de organización campesina lideradas por el padre tiberio 
Fernández, que se habían convertido en la esperanza de un 
mejor pago por las cosechas y el trabajo. 
aunque se ha tratado de matizar la barbarie de los hechos, 
quizá por temor a herir la sensibilidad de los colombianos 
ajenos a las masacres (sensibilidades que en muchos casos es-
tán curtidas por el olvido y la indiferencia), algunos familiares 
de las víctimas piden que se presenten los hechos tal como 
sucedieron, pues a su juicio sólo el encuentro visceral con la 
realidad puede contribuir a la elaboración de una memoria 
más sólida, que agilice los procesos jurídicos contra los vic-
timarios y garantice la no repetición de los hechos. así relata 
una mujer de trujillo los hechos violentos que sacudieron 
su municipio: 
en los hechos violentos que concentraron el 31% de las víctimas de la masacre 
de trujillo entre 1986 y 1994, así como en el 40,8% de los casos esclarecidos de 
1990” (memoria Histórica, 2008: 43). 
8 de acuerdo con rubiel, un habitante de trujillo: “este asesinato se le 
atribuye a los narcotraficantes de acá del Valle y al mayor alirio urueña del ejér-
cito del batallón palacé de Buga” (extraído de Contravía: “trujillo: una tragedia 
que no cesa”, 12 de noviembre de 2008).
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así puedo detectar que en el período de 1986 y 1994 se evi-
denció una práctica sistemática de eliminación de vidas hu-
manas, en el cual tuvieron participación, en primer orden, 
agentes directos e indirectos del estado, amparados por la 
complicidad activa o pasiva de las instituciones oficiales, 
y el momento más álgido de esta masacre continúa ocu-
rriendo desde el año 1990. Ésa es como la época más dura, 
donde 23 personas fueron asesinadas arbitrariamente con 
motosierra. ellos fueron descuartizados, mutilados, deca-
pitados, castrados; entre ellos el sacerdote de mi pueblo, de 
mi amado pueblo trujillo, Valle, tiberio Fernández mafla. 
Fue una lesión infame, causada con sevicia. (entrevista a 
lucía pérez, 20 de agosto de 2009)
entre los hechos más representativos de la masacre es po-
sible mencionar la desaparición forzosa y masacre de la So-
nora, en la madrugada del 1º de abril de 1990, la desaparición 
y asesinato de los ebanistas en el casco urbano de trujillo el 
2 de abril de 1990 y la desaparición y asesinato del sacerdote 
de trujillo, tiberio Fernández mafla, su sobrina y sus dos 
acompañantes. en la masacre de la Sonora fue desapareci-
da la partera del municipio, maría esther cayapú trochez, 
mujer de origen indígena que un año atrás había defendido 
a su hijo de la agresión de un policía en la marcha campesi-
na. Su hija Berenice narra así la noche en que su madre fue 
desaparecida: 
el día primero llegaron un grupo de hombres que em-
pezaron a llamar a la puerta diciendo “tía, ábranos” […] 
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mi mamá maría esther cayapú de arboleda respondió 
que “quiénes eran”. uno de ellos respondió “soy cruz. 
ábranos o, si no, tumbamos la puerta”. abrimos y la casa 
estaba rodeada de militares, entre 8 o 10 con armas largas, 
uno encapuchado. […] uno de ellos le dijo a mi mamá que 
si yo también, y dijo que no, que ella, refiriéndose a mí, 
“se queda con esos chinitos” y sino también la echábamos. 
(comisión de investigación de los Hechos Violentos de 
trujillo, 1995)
en cuanto a la masacre de los ebanistas, que cobró la vida 
de cinco hombres, la hermana maritze trigos cuenta:
los cinco ebanistas los recogió la policía de trujillo. como 
ahí no podían actuar… la gente viendo porque eran las diez 
de la mañana, se los llevaron a la policía de tuluá, y gracias 
a dios había dos señores, uno de ellos que sirvió de testigo, 
que describió a los ebanistas, y dizque los ebanistas hacían 
así con la mano (pidiendo ayuda) como quien dice ¡auxilio, 
haga algo! con los cinco ebanistas se llevaron a los dos her-
manos naranjo […] ellos están vivos por obra de dios y es 
testigo de todas las torturas que le hicieron a los ebanistas 
[…] entonces cuando las familias de los tres Vargas, de los 
ebanistas fueron a hablar a la comisaría de policía de tuluá, 
les dijeron que allá no había nada: no entren, no entren y 
los insultaban. (entrevista 2 de agosto de 2009)
el caso del padre tiberio es uno de los más rememorados 
por los trujillenses, ya que es recordado como un mártir de 
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los pobres, que quería cambiar las condiciones de vida de 
la población más vulnerable de trujillo. Según la hermana 
maritze trigos: 
el padre tiberio era sociólogo. Había estado en europa. 
allá aprendió lo que era la cooperativa; no era sólo un curita 
de iglesia, metido allá, no. Su compromiso era también un 
compromiso político, la formación de sociedad, la opción 
por los pobres, que es el detonante fuerte que tiberio ha-
bía iniciado […] 20 cooperativas para sacar a la gente de la 
pobreza. organizó a las mujeres con ventas comunitarias, 
organizó a los jóvenes con las tres carpinterías que hizo. 
(entrevista 4 de agosto de 2009)
tras el sepelio de abundio espinosa, en tuluá (también 
víctima de la masacre), el padre tiberio Fernández y sus tres 
acompañantes fueron interceptados en la vía tuluá-trujillo 
por civiles que al parecer los condujeron a la finca Villa paola, 
donde fueron torturados y asesinados. Sólo se recuperó el 
cuerpo del párroco. de acuerdo con el periódico El Tiempo, 
del miércoles 25 de abril de 1990: 
Hallan muerto párroco de trujillo: el cadáver del sacerdote 
fue rescatado del sector de el remolino, corregimiento San 
josé el Hobo, jurisdicción de roldadillo (norte del Valle) 
[…] la identificación se logró al comprobarse que la pier-
na derecha de Fernández tenía una platina y sus hombros 
presentaban cicatrices […] las autoridades comprobaron 
que el sacerdote fue torturado antes de morir. la forma 
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en que fue mutilado hizo recordar las peores épocas de la 
violencia conservadora […] con el sacerdote ya son 9 las 
personas muertas y 19 las desaparecidas en trujillo en lo 
que va corrido del mes. la súbita oleada de violencia em-
pezó a sacudir el centro-occidente del Valle luego de un 
ataque de ejército de liberación nacional (eln) contra 
una patrulla del ejército en el que murieron 6 militares.
otro asesinato fue el de daniel arcila, informante mi-
litar que decidió contar los hechos violentos en la Fiscalía 
y en la procuraduría. Sus declaraciones fueron indispensa-
bles para la apertura de casos por la masacre contra Henry 
loaiza y miembros activos del ejército y la policía. Según 
las declaraciones de la hermana maritze, en la entrevista del 
4 de agosto de 2009, el 5 de mayo de 1991 arcila decidió 
volver a trujillo tras abandonar el ejército, y viajar a Bogotá 
a rendir testimonios de los hechos que había presenciado. 
no obstante, fue retenido en el parque municipal junto a 
su acompañante mauricio castañeda. este último fue ase-
sinado en el mismo lugar y daniel arcila fue llevado a la 
finca Villa paola, donde fue víctima de los actos que antes 
sólo presenció. 
Éstos son algunos casos de la masacre que no les res-
tan importancia a los otros actos descarnados, cometidos 
contra cientos de trujillenses a fínales de los años ochenta 
y principios de los noventa. como es evidente, en trujillo 
la masacre fue una herramienta de aniquilación empleada 
por los victimarios para alcanzar sus objetivos particulares; 
pero es necesario preguntar, ¿qué es la masacre? ¿Qué pa-
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pel ha tenido en la historia de violencia en colombia? ¿Se 
considera como un delito? a continuación se tratará de dar 
respuesta a estos interrogantes.
Colombia y sus masacres: el caso de Trujillo
La masacre y su tipificación como delito en Colombia
a juicio de maría Victoria uribe, la masacre puede definirse 
como un acto de aniquilación violenta de cuatro o más per-
sonas en estado de indefensión. en sus palabras: “definire-
mos la masacre como el acto de liquidación física violenta, 
simultánea o cuasi simultánea, de más de cuatro personas en 
estado de indefensión. en cuanto al acto, nos interesa medirlo 
espacial y temporalmente, registrándolo mediante variables 
que den cuenta de su naturaleza” (1995: 37). las masacres se 
puedan clasificar de acuerdo con sus fines, sus sentidos y sus 
motivos en políticas, entre las que se incluyen estatales, pa-
raestatales y masacres de la guerrilla; en masacres orientadas 
socialmente contra grupos marginales y de excluidos y contra 
grupos familiares; en masacres orientadas económicamente, 
como las del narcotráfico y por apropiación, y en masacres 
por desequilibrio psíquico. 
en el caso de trujillo, la masacre puede ubicarse entre lo 
político y lo económico, ya que implicó acciones violentas 
de agentes del estado, grupos paraestatales y miembros del 
narcotráfico, que buscaban la apropiación de territorios en 
el norte del Valle. en colombia no hay una ley específica 
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que tipifique la masacre como un delito; sin embargo, la 
ley 589 de 2000 atribuye el carácter de delito a la desapa-
rición forzada, el genocidio, el desplazamiento forzado y 
la tortura:
artículo 268a. desaparición forzada. el particular que 
perteneciendo a un grupo armado al margen de la ley some-
ta a otra persona a privación de su libertad cualquiera que 
sea la forma, seguida de su ocultamiento y de la negativa a 
reconocer dicha privación o de dar información sobre su 
paradero, sustrayéndola del amparo de la ley, incurrirá en 
prisión de veinticinco (25) a cuarenta (40) años, multa de 
quinientos (500) a dos mil (2.000) salarios mínimos legales 
vigentes y en interdicción de derechos y funciones públi-
cas de cinco (5) a diez (10) años. a la misma pena quedará 
sometido, el servidor público, o el particular que actúe 
bajo la determinación o la aquiescencia de aquél, y realice 
la conducta descrita en el inciso anterior.
artículo 322a. genocidio. el que con el propósito de 
destruir total o parcialmente a un grupo nacional, étnico, 
racial, religioso o político que actúe dentro del marco de 
la ley, por razón de su pertenencia al mismo, ocasionare la 
muerte de sus miembros, incurrirá en prisión de cuarenta y 
cinco (45) a sesenta (60) años, en multa de quinientos (500) 
a dos mil (2.000) salarios mínimos mensuales vigentes y en 
interdicción de derechos y funciones públicas de cinco (5) 
a diez (10) años.
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artículo 279. tortura. el que inflija a una persona dolores o 
sufrimientos graves, físicos o psíquicos, con el fin de obte-
ner de ella o de un tercero información o confesión, de cas-
tigarla por un acto por ella cometido o que se sospeche que 
ha cometido o de intimidarla o coaccionarla por cualquier 
razón que comporte algún tipo de discriminación incurrirá 
en prisión de ocho a quince años, multa de ochocientos 
(800) a dos mil (2.000) salarios mínimos legales vigentes, 
e inhabilitación para el ejercicio de derechos y funciones 
públicas por el mismo término de la pena privativa de la 
libertad. (ley 589 de 2000)
Símbolo de afavit
de acuerdo con memoria Histórica, existen diversas 
organizaciones y acompañantes que se han unido a la re-
construcción de la memoria de la masacre. este proceso fue 
emprendido por el sacerdote jesuita javier giraldo, quien 
lideraba la comisión intercongregacional de justicia y paz, 
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después conocida como la comisión interclerical de justicia 
y paz. tras el asesinato del padre jesuita tiberio Fernández 
mafla, javier giraldo se propuso recoger los testimonios de 
familias de víctimas, tanto en la zona urbana de trujillo como 
en las zonas rurales. con ello pudo elaborar una “cartografía 
de la masacre” e identificar el número aproximado de víc-
timas (en ese momento identificó 62 víctimas). a partir de 
esto, inició un proceso de acompañamiento de dichas familias 
(memoria Histórica, 2008: 179). 
después de la labor de giraldo, los familiares de las vícti-
mas y sus acompañantes en el esclarecimiento y construcción 
de memoria empezaron a perder el temor a posibles repre-
salias por parte de los victimarios, a organizarse y a buscar 
espacios para hacer públicas sus denuncias e iniciativas. las 
recomendaciones de justicia y paz y de la comisión de in-
vestigación de los Sucesos Violentos de trujillo (ciSVt) 
impulsaron la construcción del parque monumento, que se 
hizo en un lote de 63.000 metros cuadrados, adquirido por 
la administración municipal. Simultáneamente, en 1995 se 
organizó la afavit, con más de 170 familiares de personas 
que fueron desparecidas y asesinadas entre 1986 y 1994 en 
trujillo, riofrío y Bolívar. a juicio de memoria Histórica):
[afavit] surge en el año 1995 a raíz de la aceptación de res-
ponsabilidad del estado en los hechos violentos de truji-
llo por parte del presidente Samper. con su creación, sus 
promotores buscaban continuar con la lucha en pro de la 
justicia y hacer una veeduría al estado para que cumpliera 
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en la práctica con las recomendaciones y compromisos 
adquiridos con la cidH. (memoria Histórica, 2008: 183)
en el 2005 surgió la ley 975, mejor conocida como la 
ley de justicia y paz, que según javier ciurlizza, director del 
programa américas, del centro internacional para la justicia 
transicional (ictj), encargó a la comisión de reparación y 
reconciliación (cmrr) la elaboración de informes “sobre el 
origen y la evolución de las organizaciones armadas ilegales” 
(2008, p. 4). para ello la cnrr estableció el grupo de me-
moria Histórica, que no se considera una comisión de verdad 
y cuyos estudios ofrecen un sentido del contexto, pero no 
necesariamente un relato exhaustivo de los hechos violentos. 
el primer informe de memoria Histórica fue el de trujillo, 
titulado Trujillo: una tragedia que no cesa, y lanzado en el 
marco de la semana por la memoria de septiembre de 2008.
¿Por qué hablar de los procesos de esclarecimiento  
de los hechos y la elaboración simbólica y de duelo  
en Trujillo?
colombia es un monumento vivo a la sevicia. masacres como 
la de el Salado, la de San josé de apartadó o la de Bojayá 
han teñido de rojo la historia nacional; sin embargo, muchos 
familiares han dejado atrás el temor a represalias y han trata-
do de conjugar sus agonías individuales para luchar contra el 
silencio y construir la memoria de sus mártires. la galería 
tiberio Fernández mafla, de cali; la comisión ciudadana 
de reconciliación del caribe, y las organizaciones de vícti-
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mas del oriente antioqueño son algunos ejemplos de estas 
iniciativas. entonces, ¿por qué hablar del caso trujillo y de 
las iniciativas impulsadas desde afavit y desde acciones in-
dividuales? 
pese a las tensiones, las amenazas y las divergencias que 
se han presentado en su construcción de verdad, memoria y 
duelo, afavit y los familiares alejados de la asociación han 
emprendido un proceso particular y dinámico, impulsado 
por la aceptación de la responsabilidad estatal. con la decla-
ración de responsabilidad del estado por parte del presidente 
ernesto Samper (que se explica más adelante) tales procesos 
tomaron caminos nunca antes surcados por organizaciones 
de víctimas. la construcción del parque monumento y la 
galería de la memoria fueron iniciativas novedosas, que 
llamaron la atención de entidades de derechos humanos 
nacionales e internacionales y que dieron visibilidad a las 
iniciativas adelantadas por afavit.
pese a que el estado aceptó su responsabilidad, su presen-
cia en los procesos de verdad y memoria ha sido escasa. por 
ello los avances en materia de esclarecimiento de los hechos, 
conmemoración de las víctimas y lucha contra la impunidad 
han sido liderados por estas iniciativas particulares, que sur-
gieron de los familiares y se consolidaron por sus propios 
esfuerzos. Se debe recordar que la presencia de la comisión 
interclerical de justicia y paz y el lanzamiento del informe 
de memoria Histórica en el marco de la ley 975 han logrado 
movilizar los procesos jurídicos contra los victimarios. por 
ejemplo, tras la publicación del libro en 2008, el entonces 
fiscal general mario iguarán se comprometió a trasladar los 
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procesos de Buga y tuluá a Bogotá y a impulsar los procesos 
penales contra los agresores.
Organización del libro
es importante aclarar que con el orden de las secciones no se 
pretende sugerir que el proceso de esclarecimiento y cons-
trucción de memoria es lineal e inflexible. al contrario, la 
búsqueda de evidencias físicas, la reconstrucción de identida-
des, la recopilación de narrativas sobre los hechos y la elabo-
ración de muestras artísticas se presentan de forma conjunta 
y constante en el proceso de construcción de la memoria. en 
este trabajo el concepto proceso no se refiere a un conjunto 
de fases sucesivas, sino a la forma en que, poco a poco, tras 
las acciones de investigación, denuncia, esclarecimiento y 
organización, los familiares de las víctimas de trujillo rele-
garon un poco el temor a represalias y se embarcaron en la 
consolidación de sus procesos de verdad, memoria y duelo.
El cuerpo: construcción simbólica, evidencia y campo 
de batalla
en este capítulo se procura analizar la manera en que los fa-
miliares de víctimas mortales de trujillo perciben y atribuyen 
significado al cuerpo físico de sus muertos o a la ausencia 
de éste en caso de desaparición, como evidencia física de los 
hechos. también se muestra cómo sus marcas, fragmentacio-
nes y ocultamiento tienen significados simbólicos para los 
Sangre de martires_final.indd   40 3/23/11   4:41 PM
41
maría alejandra mariño macías
familiares de las víctimas y los victimarios. en primer lugar, 
se examina de qué forma la masacre empezó a utilizarse co-
mo mecanismo de intimidación y exterminio en colombia 
desde finales de la década de los cuarenta, al seguir los plan-
teamientos de maría Victoria uribe (1995), de josé Vicente 
rodríguez (2004) y de elsa Blair (2005). 
después se habla del cuerpo como una construcción 
simbólica a cuyas marcas, fragmentaciones y manipulaciones 
también se les ha atribuido significaciones específicas según 
el contexto que los hospeda y los apremios del victimario. 
particularmente se muestra cómo los miembros de afavit, 
sus acompañantes y otros familiares desvinculados de su 
proceso han atribuido significados especiales a los cuerpos, 
sus marcas, o a la ausencia de éste, en caso de desaparición. 
Reconstrucción de los hechos violentos de Trujillo
en este capítulo se revisan los mecanismos empleados por 
afavit y por las iniciativas individuales de familiares de tru-
jillo para narrar y reconstruir los hechos violentos ocurridos 
en el municipio, entre 1986 y 1990. para ello se acude tanto 
a los testimonios orales como a escritos recopilados y ela-
borados por ambas iniciativas. también se contemplan los 
planteamientos de james Fentress y chris Wicham (2003), 
que atribuyen características particulares a la memora cam-
pesina, evidentes en los relatos contados por los familiares de 
trujillo; al igual que a los de daniel pécaut (2003) y griselda 
Kaufmann (1998), que explican cómo en tiempos de conflicto 
la memoria sufre una serie de alteraciones que influyen en la 
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construcción de verdades sobre el hecho violento. también 
otro punto que se trata en esta sección es la forma en que los 
familiares de víctimas, tanto de afavit como fuera de ésta, 
recurren a las fechas y los lugares de los hechos para construir 
sus testimonios sobre la masacre.
Evocando a las víctimas: reivindicación de la vida de 
los caídos en Trujillo e inicio de los procesos de duelo
en el tercer capítulo se muestra cómo los familiares de las 
víctimas desde afavit y fuera de ella han procurado reivin-
dicar la memoria de sus muertos o desaparecidos después 
de la masacre. también se consideran los mecanismos que 
estos familiares han empleado para iniciar sus procesos de 
duelo, cuando hay cuerpo y cuando no lo hay, en el caso 
de los desaparecidos. Finalmente, se trabaja la manera en que 
los familiares tanto desde afavit como desde las iniciativas 
individuales de víctimas de trujillo han atribuido importan-
cia a los objetos personales y a los lugares frecuentados por 
las víctimas como una herramienta de construcción de su 
memoria y de reivindicación de su recuerdo. 
además de recurrir a los testimonios de los familiares y 
sus acompañantes, se emplean los planteamientos de elsa 
Blair (2005), que muestran cómo las marcas y fragmenta-
ciones del cuerpo —tratadas en el primer capítulo— con-
tribuyen a reconstruir la historia de la víctima desde su na-
cimiento hasta su trágica muerte. así mismo, los de david 
le Breton (2002), que muestran cómo el cuerpo y sus partes 
han adquirido históricamente nuevos significados, que in-
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fluyen en el recuerdo de las víctimas. también se acude a los 
planteamientos de la psicóloga maría eugenia díaz (2008), 
que explican los mecanismos alternativos empleados por los 
dolientes para tramitar el duelo ante la ausencia del cuerpo 
del ser amado, y los de pilar riaño y otras (2009), que plan-
tean cómo los objetos personales o que evoquen a la víctima 
se convierten en un puente entre el recuerdo y el familiar que 
quiere recordarla.
Monumentos, peregrinaciones y medios expresivos: 
representando a las víctimas y a la masacre de Trujillo
en el último capítulo se identifican y analizan los mecanis-
mos alternativos que han empleado los familiares de las víc-
timas de afavit y los que no pertenecen a la asociación para 
reconstruir la identidad de sus muertos y desaparecidos, a 
fin de esclarecer los hechos de violencia y para construir 
memoria histórica. a juicio de los familiares y sus acompa-
ñantes, los medios expresivos se han convertido en memoria, 
pues inmortalizan el pasado y el presente de sus habitantes 
y permiten expresar las emociones reprimidas por el temor y 
culminar los procesos de duelo. 
es decir, los medios expresivos o artísticos son un instru-
mento de memoria y de curación. en este caso, con medios 
expresivos se alude al monumento, las pinturas, los poemas, 
los cuentos, las canciones y las esculturas, que han sido em-
pleados por los familiares para expresar sus opiniones y per-
cepciones relacionadas con la masacre. las peregrinaciones 
también se analizan como mecanismos de conmemoración, 
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denuncia y expresión, utilizados principalmente por afavit. 
esa alternativa será considerada desde tres perspectivas: (1) 
como instrumento de reconstrucción de la identidad de víc-
timas, (2) como catalizador de los procesos de duelo de los 
familiares y (3) como herramienta de construcción de me-
moria histórica de los hechos violentos de trujillo.
Metodología
este proyecto se desarrolló en tres fases. la primera fue la 
recolección de material bibliográfico relacionado con el tema 
de violencia, memoria, duelo, medios expresivos y bibliogra-
fía secundaria de la masacre de trujillo. dicha información 
fue clasificada de acuerdo con las cuatro categorías trabaja-
das en el libro: cuerpo como evidencia física, reconstrucción 
de los hechos violentos, construcción del recuerdo de las 
víctimas y expresiones artísticas, y fue empleada como base 
teórica para el desarrollo de cada capítulo. 
el informe presentado en 2008 por memoria Histórica, 
Trujillo: una tragedia que no cesa, es uno de los principales 
sustentos teóricos de este trabajo, debido a su precisión en la 
narración de los hechos, la presentación de los actores impli-
cados y la exhaustividad a la hora de mostrar los contextos 
macrosociales de la masacre. Sin embargo, no es un material 
bien recibido por todos los familiares de víctimas de truji-
llo, pues algunos —en particular aquellos que se encuentran 
alejados del proceso emprendido por afavit— sugieren que 
“legaliza las acciones de los victimarios y hace quedar a las 
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víctimas como guerrilleros, como si merecieran lo que les pa-
só” (entrevista a lucía pérez, septiembre de 2009). en otras 
palabras, para algunos de los familiares este informe muestra 
de forma parcial la verdad histórica de la masacre y pareciera 
darles la razón a las acciones de algunos victimarios. 
otra inconformidad expresada por algunos familiares de 
víctimas es la ineficiencia práctica del informe, ya que para 
ellos tan sólo es un texto que se alimenta de sus tragedias y 
no les aporta ningún tipo de ayuda en su proceso de repa-
ración material y simbólica. estos familiares ignoran que el 
trabajo surge en el marco de la ley 975, de justicia y paz, que 
encarga a la cnrr elaborar un informe que presente, con 
intenciones principalmente informativas y no de denuncia, el 
origen y la evolución de las organizaciones armadas ilegales. 
en trujillo, las opiniones respecto al informe de memoria 
Histórica que aquí se emplea como sustento teórico no son 
homogéneas.
en la segunda fase se recopiló el material primario, en el 
que se cuentan los documentos impresos y en línea, como 
revistas, comunicados, ensayos y declaraciones en las cuales 
los representantes de afavit y la vocera maritze trigos han 
hablado de los temas tratados. así mismo, se cuenta con 
las entrevistas semiestructuradas, que permitieron no sólo 
acercarse a los líderes y acompañantes de la asociación, sino 
a los familiares que adelantan un proceso de memoria lejos 
de afavit. entre los entrevistados se cuenta a las hermanas 
maritze trigos y carmen ávila, acompañantes de afavit; 
carlos ulloa, acompañante de familiares de víctimas de tru-
jillo entre 1997 y 1999; maría Quintero, filósofa y geógrafa 
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que ha documentado el proceso de reparación psicosocial 
iniciado por afavit y ha escrito la biografía de esther caya-
pú; lucía pérez, familiar de víctima alejada de la asociación 
que ha pretendido construir la memoria de sus seres queridos 
y denunciar su asesinato de forma independiente, y otros 
familiares de víctimas tanto vinculados a la asociación como 
ajenos a ella. 
para el capítulo de construcción de memoria individual 
de las víctimas y la de medios expresivos, también se recu-
rrió a la visita al parque y a la galería de la memoria, con la 
que se hizo un registro fotográfico y de video, pues allí es 
 donde se exponen pinturas, dibujos, objetos, libros, poemas 
y notas hechos por los familiares de las víctimas. igualmente, 
se acudió a la observación participante de la peregrinación 
y demás movilizaciones que se han hecho tanto en trujillo 
como en Bogotá (se asistió a la peregrinación a trujillo del 
18 de julio de 2009). el acompañamiento de los familiares y 
representantes de afavit a eventos públicos fue otra herra-
mienta empleada para recopilar las experiencias personales 
de los familiares de víctimas. 
en el caso de los miembros y acompañantes de afavit, se 
asistió con ellos a la conferencia internacional Recordar y 
reparar en medio del conflicto: experiencias comparadas y lec-
ciones aprendidas, organizado por el ictj el 18 y 19 de agos-
to, y a la cátedra museos, comunidades y reconciliación, 
celebrada en el museo nacional el 24, 25 y 26 de septiembre 
de 2009. a los familiares independientes, y especialmente 
a lucía pérez, también se les acompañó a la conferencia 
del ictj y al foro de la universidad distrital: estamos de 
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 liquidación por Seguridad democrática, celebrado el 20 de 
agosto de 2009. con eso se buscaba conocer cómo se lleva-
ban a cabo dichas movilizaciones, los discursos y ritos que se 
efectúan, el ambiente general del municipio y de los espacios 
públicos de participación, y la opinión de los participantes. 
por otra parte, se recopilaron poemas y testimonios escritos 
con la ayuda de la hermana maritze trigos, quien tiene un 
amplio archivo personal de estas creaciones.
con las entrevistas a los acompañantes y a los trujillenses, 
con la observación participante de las peregrinaciones y con 
el acompañamiento de los miembros de afavit a sus eventos, 
se quiere conocer la forma particular en que dichos agentes 
perciben y desarrollan sus nociones de cuerpo y memoria, 
para movilizar los procesos de construcción de los hechos, 
procesos simbólicos y de duelo. con estos instrumentos 
analíticos también se busca examinar, a partir de sus posi-
ciones e ideas específicas, cuáles son las dificultades que han 
tenido y cuáles han sido los beneficios que han obtenido. 
pese a que aún no se evidencie una reparación integral por 
parte del estado, los procesos de memoria y duelo iniciados 
por afavit y por otros trujillenses han facilitado la visibili-
zación del caso, la recuperación parcial de los familiares y la 
movilización (aunque lenta) de los procesos jurídicos contra 
los victimarios. 
Finalmente, las experiencias recolectadas en la segunda 
fase fueron analizadas a la luz de las bases teóricas recopi-
ladas en la primera fase, de acuerdo con los ejes temáticos 
establecidos para responder la pregunta de investigación. 
Vale la pena mencionar que estos pasos no se ejecutaron de 
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forma secuencial; al contrario, se conjugaron a medida que 
se iba desarrollando la investigación, pues al relacionarse con 
los familiares de víctimas surgieron nuevos temas y nuevos 
eventos para asistir.
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Capítulo 1
El cuerpo: construcción simbólica, evidencia 
y campo de batalla
el cuerpo no es sólo un albergue de órganos y fluidos, ni el 
protagonista de la vida y la muerte. el cuerpo es una cons-
trucción simbólica que materializa las características parti-
culares del contexto social que hospeda al agente. para elsa 
Blair (2005), el cuerpo es un vehículo de representación, es 
signo y significante, ya se trate del cuerpo vivo o el  cuerpo 
muerto. es una superficie de inscripción y un emisor, por-
tador y productor de significados. en otras palabras, el 
cuerpo es objeto y soporte de representación y de prácticas 
específicas. es un instrumento y un espacio de comunicación 
y significación; es un objeto social. Sin embargo, el cuerpo 
también es una construcción individual, permeada por las 
experiencias privadas y particulares de cada individuo, por 
decisiones y deseos específicos. entre lo particular y lo co-
lectivo, entre lo privado y lo público, el cuerpo se construye 
y representa en la acción, el gesto, la presencia, la ausencia, 
las posturas, la quietud y el movimiento.
en este capítulo se pretende explorar las significaciones 
atribuidas al cuerpo en escenario de violencia. en el caso de 
trujillo, el cuerpo es dotado de distintos significados sim-
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bólicos y es percibido por los trujillenses y acompañantes 
como evidencia de los hechos, como vínculo íntimo con la 
memoria de los familiares, como estímulo del duelo y como 
inspiración para la creación artística. para este caso, los cuer-
pos mencionados son los de aquellas víctimas que fueron 
parcial o totalmente recuperadas, tras las 66 exhumaciones 
realizadas por la asociación de Familiares de Víctimas de 
trujillo (afavit) y la hermana maritze trigos, entre 2002 y 
2003, o los de otras víctimas cuyos restos fueron recuperados 
inmediatamente tras su asesinato. 
así, se intenta explorar la manera en que los familiares de 
víctimas vinculados y no vinculados a afavit han tratado 
de atribuir un valor simbólico y de evidencia a las marcas y 
fragmentaciones dejadas en los cuerpos de sus seres queri-
dos. y aunque tal evidencia no haya sido llevada de forma 
tangible a las instituciones judiciales y de investigación, co-
mo la Fiscalía o medicina legal, ha sido el respaldo de los 
testimonios orales y escritos rendidos por los familiares y 
testigos en dichos espacios.
El cuerpo como construcción simbólica en medio 
del conflicto 
la violencia se expresa a través del lenguaje corporal, pues 
es un acto ejercido a través del cuerpo de los victimarios y 
que se imprime en el de las víctimas, mediante marcas y frag-
mentaciones. Blair (2005) sugiere que el cadáver también es 
un objeto de representación y una construcción cultural que 
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visibiliza la relación entre la muerte y las dimensiones sim-
bólicas que cada grupo humano le atribuye. en escenarios 
ajenos a la guerra, gran parte de la significación simbólica 
de la muerte se relaciona con los cuerpos, a los que se  pretende 
purificar e higienizar, ya que los procesos de putrefacción son 
concebidos como impuros y disolventes. por eso los cadá-
veres son sepultados tras un ritual que celebra su paso de la 
vida a la muerte. además del afán socialmente transmitido 
por higienizar y purificar al cuerpo tras la muerte, existen 
concepciones religiosas que también atribuyen un significa-
do simbólico al cuerpo. por ejemplo, el cuerpo es la morada 
de lo divino para los cristianos, luego: “debe ser tratado con 
respeto y caridad en la fe y la esperanza de la resurrección. 
enterrar a los muertos es una obra de misericordia corporal, 
que honra a los hijos de dios, templos del espíritu Santo” 
(catecismo de la iglesia católica, 1993: 345).
para di nola (2007), morir es un drama individual con 
repercusiones sociales, no sólo porque la sociedad está com-
puesta más por muertos que por vivos, sino porque el acto 
de morir es una realidad sociocultural. la muerte suscita 
representaciones complejas e inspira comportamientos indi-
viduales y colectivos permeados por el contexto y la historia. 
el autor plantea que la muerte rompe el equilibrio dinámico 
de la vida social y genera algo que denomina vacío social, un 
vacío que tras hechos violentos como el de trujillo se inten-
sifica y se evidencia como una fragmentación en el tejido 
social. durante episodios de violencia y después de éstos, 
los cuerpos ya no son objeto de higienización y honra, pues 
son ocultados por los victimarios o se transforman en herra-
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mientas de intimidación empleados también por ellos para 
replegar a la comunidad. entonces la significación cultural 
del cuerpo depende de la forma como éste ha sido tratado y 
manipulado. 
Blair (2005) afirma que en colombia la violencia cumple 
la lógica del hiperbolismo. en otras palabras, al proyectar 
sus propiedades, la violencia rompe las nociones de lo vero-
símil para entrar al orden de lo imaginado. en el país, el acto 
violento materializa los símbolos que expresan el exceso de 
distintas formas, una lógica sobre lo real que tiene la capa-
cidad de negarse a sí misma. al parecer, la lógica del exceso 
de las muertes violentas las vuelve improbables. la violencia 
colombiana ha sido “sujetizada”, pues se ha convertido en 
un omniagente con características de un sujeto gramatical, 
lógico y psicológico que todo lo hace y a la vez no hace na-
da, y esta “sujetización” impide ver al verdadero sujeto de la 
violencia. para la autora, el exceso de la violencia colombiana 
se evidencia en la cifra de personas asesinadas y en las formas 
de ejecución de la muerte.
ahora bien, se podría aducir que este exceso de violencia 
que se vive en una comunidad determinada estimula la movi-
lización de procesos de memoria y duelo desde las víctimas 
y acompañantes, debido al interés que suscita en agencias 
nacionales e internacionales de derechos humanos. en el caso 
de trujillo, la llegada de la comisión interclerical de justicia 
y paz tras el asesinato del padre tiberio fue el inicio de este 
proceso, después abanderado por las víctimas. el caso de San 
josé de apartadó, reseñado por aparicio (2009) —también 
es una muestra de ello, pues ante la violencia, agencias como 
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médicos sin Fronteras, oxfam, alto comisionado de las na-
ciones unidas para los refugiados y comité internacional de 
la cruz roja intervinieron a favor de las víctimas—. en sus 
palabras: “Fue precisamente este ‘desmadre de la violencia’ 
producto de la llegada de las operaciones paramilitares y el 
escalamiento de las confrontaciones armadas entre grupos 
armados, el que llevó a varias agencias nacionales e interna-
cionales de derechos humanos y de derecho humanitario a 
iniciar sus operaciones en urabá” (aparicio, 2009: 108).
Volviendo al territorio que nos compete, la historia de 
trujillo es una muestra de la violencia excesiva que invade a 
todo el territorio nacional, ya que no sólo fue escenario de la 
masacre de 1986-1994, caracterizada por sus mecanismos de 
tortura y por el uso de motosierras para desmembrar vivas 
a las víctimas; también fue escenario de las cruentas luchas 
partidistas que desde mediados del siglo pasado determina-
ron la distribución de identidades políticas. Según memoria 
Histórica: 
[…] la zona occidental fue “conservatizada” en los años 
cincuenta como respuesta a la liberalización forzada en 
los años treinta, mientras que la zona oriental presentando 
mayorías liberales. precisamente por lo anterior, es central 
dilucidar cuánto hay en el caso de trujillo, de continuidad, 
es decir “de actualización” o ruptura con una región que, 
fue epicentro de la violencia de mediados de siglo y cuna 
de los tristemente célebres “pájaros”. (memoria Histórica, 
2008: 91-92) 
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trujillo tiene un pasado violento que inicia con la lucha 
partidista y continúa con la apropiación ilegal de tierras por 
parte de los narcotraficantes. esta violencia ya parece “sujeti-
zada”, en términos de Blair (2005), pues su exceso y macabro 
ingenio (el uso de motosierras y chorros de agua muestran 
la creatividad tétrica de los victimarios involucrados en la 
masacre) ha salido del control de los sujetos y parece tener 
una lógica y significaciones propias. en éste y otros escena-
rios, una de las formas de ejecución que han caracterizado al 
caso colombiano desde la época conocida como la Violencia 
(1946-1964) es el asesinato colectivo de personas indefensas 
por parte de grupos armados. esta modalidad es conocida 
como masacre, y para maría Victoria uribe (2004) es un acto 
que se ejecuta de formas diversas y con distintos instrumen-
tos, y como sugiere Blair (2005), es tan excesivo y violento 
que no parece verosímil ni describible.
ricardo rendón. corte de Franela, 1916.
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a juicio de uribe (2004), estos actos tienen registros en 
el ámbito local y subjetivo. local porque devastan la vida no 
sólo de sus protagonistas más cercanos, sino de toda la co-
munidad; subjetivo precisamente por ese efecto devastador, 
que se evidencia en los testimonios de los sobrevivientes, 
caracterizados por rupturas entre los hechos de violencia y 
el contexto general que los acoge. las primeras masacres en 
colombia fueron ejecutadas por guerrillas y matones esta-
tales y particulares, y durante las décadas de los cincuenta 
y sesenta, bandoleros liberales y conservadores fueron sus 
promotores. Éstas se caracterizaban por el porte de vestimen-
tas especiales, por el empleo de lenguaje soez (generalmente 
para denigrar a las víctimas) y por el uso de alias para ocultar 
las identidades de los victimarios. 
la agresión durante la época de la Violencia fue resul-
tado de la relación antagónica entre el partido liberal y el 
conservador, que acabó con la vida de 200 mil personas: 
“como evento crítico, la Violencia se destacó por su magni-
tud, por su raíz fratricida y por la impunidad que rodeó los 
actos atroces que se cometieron durante estos años” (uribe, 
2004: 23). ahora bien, haciendo referencia al libro Bandole-
ros, gamonales y campesinos de gonzalo Sánchez y donny 
meertenz (2007), uribe sugiere que la Violencia no sólo fue 
una contienda bipartidista por la hegemonía; también fue 
resultado de las situaciones de opresión política de personas 
marginadas que carecían de propuestas políticas expresas. 
durante esta época las ejecuciones fueron realizadas a 
través de distintos mecanismos, siempre buscando degradar 
a las víctimas y castigar sus cuerpos por sus acciones e ideas. 
Sangre de martires_final.indd   55 3/23/11   4:41 PM
56
sangre de mártires, semilla de esperanza
tales mecanismos eran una herramienta empleada para mar-
car el físico y advertir a los vivos lo que podía ocurrirles si 
sus ideales políticos no coincidían con los de los agresores. el 
“corte de franela” era una de estas herramientas y consistía 
en el degüello, siguiendo la línea imaginaria de la clavícula; el 
“corte de corbata” seguía el mismo procedimiento, sólo que 
posteriormente la lengua era sacada por la herida y quedaba 
expuesta sobre el pecho. así se evidencia en los dibujos de 
ricardo rendón. el “corte de florero”, mecanismo de frag-
mentación de los cuerpos que recuerda los descuartizamien-
tos con motosierra realizados en trujillo durante la masacre, 
consistía precisamente en un tipo de asesinato político carac-
terizado por el desmembramiento del opositor. 
procedimientos como los cortes de franela, florero y de 
corbata fueron ejecutados entre 1948 y 1965, y a medida que 
la violencia política disminuyó, se redujo su uso. Sin embar-
go, a finales de los años ochenta, estas herramientas de de-
gradación física volvieron con nuevas formas y presidiendo 
nuevos intereses. carlos miguel ortiz (2007) sugiere que 
desde 1966 hasta 1982 la violencia registrada como política 
se mantuvo en bajos índices tanto en el país como en los de-
partamentos. no obstante, aumentaron entre 1977 y 1984, 
no sólo en el ámbito político; de hecho:
en los dos ascensos que refleja la curva de tasas de homi-
cidio, a saber el ascenso precursor de 1977 a 1981 y el gran 
ascenso de 1984 a 1991, la cointegración es muy poca res-
pecto de la curva de la violencia registrada como política, 
aunque ésta también sube, pero en proporciones de incre-
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mento muy inferiores y marcando trayectorias divergentes 
respecto a la curva del homicidio general. (ortiz, 2007: 5)
entonces, ¿a qué se le puede atribuir el aumento en la 
violencia general en colombia desde la década de 1980? 
Según ortiz (2007), la expansión del poder económico del 
narcotráfico y sus vínculos con grupos armados, que venían 
consolidándose desde 1970, fue uno de los detonantes de esta 
ola de violencia. el año de 1984 marcó un hito en el manejo 
gubernamental de la violencia a través de la extradición a 
estados unidos, impulsada por el presidente Belisario Betan-
cur. después de ello tan sólo se evidenció el recrudecimiento 
de la confrontación durante el gobierno de Virgilio Barco, 
los magnicidios, los usos del terrorismo urbano, las desapa-
riciones forzadas, las torturas y las masacres, en las que se 
han llegado a emplear nuevas indumentarias, como pipetas, 
bombas y motosierras. 
desde la época de la Violencia los mecanismos de frag-
mentación y marca del cuerpo se transformaron, en cuanto a 
los instrumentos empleados y las motivaciones macrosocia-
les que llevaban a su uso. a mediados de siglo pasado, éstos 
eran empleados en un escenario de lucha partidista entre 
liberales y conservadores y se ejecutaban con cuchillos y 
machetes. entre tanto, desde la década de los ochenta, estos 
mecanismos eran utilizados en el contexto del narcotráfico, 
y se caracterizaron por el uso de nuevos implementos, co-
mo la motosierra eléctrica, en el caso de trujillo. en ambos 
casos las intenciones simbólicas son las mismas: la degrada-
ción del cuerpo y de la identidad, la diseminación del miedo 
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y la advertencia para los vivos de la capacidad agresiva del 
victimario.
en el caso de la violencia colombiana, muchos cuerpos 
son fragmentados y desaparecidos con el propósito de faci-
litar su ocultamiento, convertirlos en objetos irreconocibles 
y arrebatarles su pasado, su origen y su historia. cuando 
la muerte no es suficiente, el victimario busca dejar nuevos 
mensajes a través de mecanismos alternativos de degradación 
y manipulación del cuerpo; las mutilaciones posteriores a 
la muerte son una muestra de eso. la vehiculización1 de la 
maldad es otra razón que se le atribuye a la mutilación, es 
decir, usar el cuerpo como escenario para la producción del 
dolor y del sufrimiento, como emisor de signos de muerte 
y de violencia. Se podría decir que en colombia el cuerpo 
no es sólo el lugar de ejecución del ritual violento; es el lugar 
“no tan físico” donde se entretejen algunas significaciones 
de la muerte violenta. para Blair (2005), la manipulación en 
los cuerpos de las víctimas estimula las impresiones físicas 
y visuales, ya que ponen el cuerpo a distancia para hacer de 
éste un objeto y un espectáculo. 
maría josé palma (2009) ratifica la idea de Blair (2005), 
pues a su juicio los victimarios quieren dejar en la piel una 
marca simbólica que materialice su poder, una marca que se 
evidencia en la devastación de las dimensiones personales e 
íntimas de los individuos: “las prácticas de violencia tienen 
1 la palabra vehiculización hace referencia a la transmisión o a la comu-
nicación de un mensaje vinculado con la maldad y con la capacidad agresiva de 
los victimarios. en este caso, el cuerpo es empleado como vehículo del mensaje.
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como efecto último devastar la dimensión personal y la inti-
midad de los seres” (palma, 2009). en este sentido, el interés 
prioritario del agresor es convertir al sujeto agredido en una 
“cosa”, en un objeto. y es justamente porque el cuerpo no es 
únicamente objeto, sino el vehículo del ser en el mundo que 
se une a la gente en una época y un lugar precisos.
janina Bauman (1991) afirma que todos los actos vio-
lentos buscan deshumanizar a la víctima antes de acabar 
con su vida, una que en muchas ocasiones es normal hasta 
el momento cuando aparece la violencia. por esta razón, la 
autora afirma que las víctimas del siglo XX pasaron su vida 
tratando de sobrevivir con el susurro de la muerte en sus 
oídos, sintiéndose absolutamente indefensas ante el agresor 
que las acecha desde la incertidumbre, la noche y la niebla. 
durante episodios de violencia, el cuerpo, las marcas y 
los tratamientos ejercidos sobre éste adquieren nuevos nom-
bres y significados, atribuidos tanto por los victimarios co-
mo por las víctimas. ello se evidencia durante los conflictos 
de irlanda del norte en la segunda mitad del siglo XX. de 
acuerdo con allen Feldman (1991), durante estos conflictos 
el sustantivo rígido (stiff) y el verbo endurecer (to stiff) se 
convirtieron en las metáforas fundamentales para referirse 
a los cuerpos codificados con la violencia política. así, en 
1969 el término stiff era usado por la clase trabajadora para 
referirse a los cadáveres y stiffing para hablar del asesino. con 
la llegada de la violencia civil, el término stiff sólo se refería a 
los cadáveres políticamente objetivados, y por ello el término 
adquirió una connotación política; de esta forma stiff, stiffing 
y stiffed eran sinónimos de asesinato político. 
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así como el término stiff era usado por los trabajadores 
irlandeses para referirse a los cuerpos ajusticiados por la vio-
lencia política, en trujillo expresiones como acostados aluden 
a aquellos que murieron durante la masacre. en ambos casos 
la palabra tiene un significado que va más allá de lo literal, 
pues conjuga las acciones que los victimarios ejercieron so-
bre el cuerpo y la advertencia de que si los vivos actúan mal, 
pueden terminar igual.
en el caso de la masacre de trujillo, los cuerpos mutilados 
y desintegrados se perciben de dos formas: por un lado, son 
la prueba física del sufrimiento, porque heridas, mutilaciones 
y torturas recrean el dolor y los suplicios de las víctimas para 
sus familiares y para la comunidad. por el otro, comunican 
a la sociedad en general la capacidad beligerante de los victi-
marios. Según la hermana maritze trigos, las marcas encon-
tradas en los restos recuperados son una muestra material del 
dolor físico experimentado por las víctimas y de la barbarie 
de los victimarios; son una memoria material de la motosierra 
y del machete: “tenemos los objetivos de la galería, tenemos 
lo que para mí fue lo más doloroso, las exhumaciones y hay 
un álbum de sólo exhumaciones. ustedes ven acá cuando 
son tiros al cráneo queda el impacto, luego es la memoria de 
la motosierra, de los cortes, de las torturas” (presentación 
maritze trigos, cátedra museo, comunidades y reconci-
liación, 25 de septiembre de 2010). la ausencia del cuerpo 
físico también es una evidencia del poder agresivo de los vic-
timarios, ya que ante la inexistencia de restos que confirmen 
las acciones ejecutadas sobre el cuerpo, es posible pensar que 
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no sólo tienen la capacidad de infringir dolor, sino también 
de ocultar cualquier rastro que lo evidencie.
en otras palabras, los cuerpos mutilados, torturados y 
desaparecidos se convierten en un monumento que legitima 
la capacidad violenta de los victimarios y advierte la suerte 
de aquellos que obstaculicen sus objetivos. una muestra del 
poder comunicativo del cadáver sobre la capacidad agresiva 
de los victimarios se hace palpable en las advertencias de los 
trujillenses ajenos al proceso de organizaciones como afavit, 
quienes ante acciones o expresiones amenazantes recuerdan 
que quien no se calla y deja las cosas así, va a terminar “acos-
tado”, en el río cauca o descuartizado como las víctimas.
la primera alusión al término acostado lo escuchó la her-
mana maritze trigos durante la elaboración de las esculturas 
ubicadas en los osarios del parque monumento a la Vida. 
con esta palabra, los trujillenses que no estaban de acuerdo 
con el monumento hacían referencia a las víctimas de la ma-
sacre, que al morir terminarían “acostados” en el ataúd como 
cualquier otro cadáver. así lo cuenta la hermana maritze 
trigos, acompañante de afavit: “cuando estaban haciendo 
las esculturas se dejó porque de los cerros alrededor: ¡Van a 
terminar acostados, como los de ahí!, y la gente se llenó de 
terror, y desde ese momento que ya carmen cecilia estaba, 
no dejaron solas las familias, sólo la artista, ella y yo” (entre-
vista a maritze trigos, 6 de abril de 2009).
las agresiones perpetuadas en el cuerpo, que comprue-
ban las torturas experimentadas por las víctimas y la barbarie 
del victimario, tienen valor simbólico para quienes las eje-
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cutan, ya que les permite castigar las acciones de la víctima a 
través de las partes del cuerpo que simbolizan dicha acción. 
ello se hace evidente en el caso del padre tiberio Fernández 
mafla, de acuerdo con los trujillenses:
Su muerte es algo simbólico. es algo como lo que le pasó a 
jesucristo. le cortaron sus manos como demostrando que 
no valió lo que él hizo. le cortaron sus pies para cercenar a 
donde llegó porque él caminaba todas las veredas. Su cabe-
za, por su ideología. […] decía “si mi sangre contribuyera 
para que en trujillo haya paz, con gusto la derramaré”. y 
la sangre de él se derramó y no pasó nada. (memoria His-
tórica, 2008: 83) 
el caso de daniel arcila también muestra el carácter 
simbólico de las agresiones perpetuadas por los victimarios. 
de acuerdo con los testimonios de sus cómplices, Henry 
loaiza (alias el “alacrán”) quería castigar a arcila por haber 
testificado contra él y sus aliados. por eso antes de acabar con 
su vida recurriendo a los mismos mecanismos que empleó 
con otros trujillenses, decidió arrancar de su cuerpo vivo 
las orejas, símbolo de escucha. dice que las orejas fueron 
la perdición de arcila, pues escuchó demasiado, y por ende 
sabía demasiado. así lo cuenta la hermana maritze trigos: 
a él se le iba a sacar fuera del país (daniel) y no quiso, y 
no quiso, para darle protección, y por ir a ver a su novia 
volvió a trujillo y estaba con este muchacho amigo, mauri-
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cio castañeda […] y sabemos que la estructura paramilitar 
de Henry loaiza, de Villa paola, que es la finca de Henry 
loaiza, el que están enjuiciando ahora […] matan primero 
al amigo a tiros y a él se lo llevan. y gracias al testi… él no 
volvió a parecer, su familia no pudo enterrarlo, y gracias al 
aliado de Henry loaiza que lograron apresar y que murie-
ron como cano [...], hablaron qué había pasado con daniel 
y cómo daniel había estado al frente de Henry loaiza, alias 
el alacrán; dizque dijo: córtenle las orejas, frítenlas que yo 
me las como […] no creo que hayan hecho eso ¿no? pero 
si lo hizo, es una barbarie. (entrevista a maritze trigos, 4 
de agosto de 2009)
por otra parte, al desfigurarlos, descomponerlos y desapa-
recerlos, los victimarios evitan que los cuerpos puedan con-
vertirse en una evidencia que los incrimine por asesinato, 
pues ante la carencia de un rostro o de una corporalidad 
identificable, el estado colombiano no reconoce el delito de 
homicidio. en trujillo las víctimas eran destrozadas, ente-
rradas o arrojadas al río cauca, y estas prácticas se convir-
tieron en un mecanismo de protección para los victimarios, 
que velaban su sevicia tras una corporalidad inexistente o 
irreconocible. en síntesis, los cadáveres fragmentados y el 
espacio vacío dejado por los desaparecidos condensan las 
intencionalidades del victimario, entre ellas la impunidad y 
la producción de terror.
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El cuerpo femenino como campo de batalla 
así como las marcas y las fragmentaciones en el cuerpo tie-
nen un significado particular para los agresores y los agre-
didos, las mismas características particulares del cuerpo lo 
convierten en objeto de ataques específicos. eso ocurre con 
el cuerpo femenino, que en el caso de trujillo refleja la per-
manencia de las relaciones de dominación masculina aducidas 
por autores como pierre Bourdieu (2000) y melissa Wright 
(2003). Bourdieu sugiere que la mujer es percibida como 
un ser-para-el otro, como un cuerpo cuya experiencia está 
expuesta al juicio y a la mirada ajena, y como un cuerpo que 
agrupa las experiencias de lo privado, de la familia. ahora 
bien, ¿qué se puede decir de las mujeres victimizadas en la 
masacre? 
en trujillo, 21 mujeres fueron asesinadas o desaparecidas, 
y de ellas 10 desempeñaban actividades en el ámbito domés-
tico, pues eran amas de casa. las demás trabajaban como 
vendedoras ambulantes, empleadas y comerciantes, labores 
de bajo perfil, según memoria Histórica (2008). otro ele-
mento que caracteriza a las mujeres victimizadas de trujillo 
es el parentesco o la consanguinidad que tenían con hombres 
también asesinados o desaparecidos en hechos colectivos o 
individuales. es decir, eran percibidas por los agresores co-
mo ese cuerpo para-el-otro en términos de Bourdieu (2000), 
que no sólo albergaba la identidad personal, sino la identidad 
“familiar” o colectiva del grupo al que pertenecía. memoria 
Histórica (2008) plantea que: 
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alba isabel giraldo era la sobrina del padre tiberio; alba 
lucía martínez era la hermana de lisíaco martínez y espo-
sa de genaro Serna; maría adonay Sánchez era familiar de 
albeiro de jesús Sánchez, y eucaris Sandoval era la herma-
na de Wílder Sandoval. Hay un caso en el cual la víctima es 
una mujer, pero por circunstancias fortuitas. maría etelvina 
castro resultó herida cuando transitaba cerca del lugar en 
donde sicarios atentaron contra la vida del concejal Fer-
nando londoño montoya. (memoria Histórica, 2008: 44)
la sevicia de los victimarios fue mayor con los hombres 
que con las mujeres, porque de las mujeres asesinadas sólo 
dos fueron torturadas (esther cayapú y alba isabel Fernán-
dez, sobrina del padre tiberio); pero, a diferencia de esther 
cayapú, quien fue llevada junto a otros diez hombres de la 
vereda la Sonora el 1º de abril de 1990 y asesinada por sus 
aparentes vínculos con la guerrilla y por herir a un policía 
en la marcha del año anterior; alba isabel fue victimizada 
junto a su tío por los lazos de consanguinidad que tenía con 
él. pese a que ambas mujeres se encontraban en un estado de 
indefensión evidente, alba isabel fue atacada para castigar a 
su tío a través de una especie de sufrimiento transitivo, que 
era infringido al cuerpo de la mujer y que hería la sensibilidad 
del hombre. así lo cuenta maritze trigos:
dígame del testimonio que vio del padre tiberio ¿no? al 
padre tiberio lo amarraban, y su sobrina, ahí desnuda. 
cuatro de ellos la violaron. Él dizque lloraba y agachaba 
la cara, y le pegaban para que mirara. Él, que había traído 
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a sus dos sobrinas del campo para darles educación, y des-
graciadamente como mataron a don abundio, el papá de la 
alcaldesa, esa fue la trampa: matar a su gran amigo. Él llega 
al entierro a tuluá y de regreso del entierro interceptan el 
jeep y los bajan a todos; también a un joven como de 20 años 
que era ayudante de la parroquia. era pintor de profesión, 
por eso en la escultura está con las torres de la iglesia y él 
con una brocha. Su sobrina, apenas de 18 años. (entrevista 
a maritze trigos, 4 de agosto de 2009)
Según las naciones unidas, las mujeres se convierten en 
un campo de batalla en tiempos de confrontación, pues los 
victimarios emplean sus cuerpos como botín de guerra para 
diseminar temor en las comunidades, como elemento de ven-
ganza contra sus adversarios, como medio de control militar 
para obligar a las comunidades a abandonar sus territorios, 
como trofeo y como instrumento de placer sexual. en el caso 
de trujillo, las mujeres en general fueron victimizadas con 
el fin de vengar las acciones de los adversarios e informar a 
otras mujeres que si trataban de denunciar o expresarse, ter-
minarían igual. ahora bien, en situaciones como la de ana 
isabel, la violación fue empleada como un instrumento de 
denigración, con el que se procuraba humillar al enemigo; 
en este caso el padre tiberio. 
en palabras de las naciones unidas: “la violencia sexual 
generalmente se presenta como una forma de humillar al 
enemigo: es un medio para alardear ante los hombres de la 
parte contraria y para demostrarles que no han sido capaces 
de proteger a sus mujeres. es un mensaje de castración y 
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mutilación al enemigo” (Hechos del Callejón, 2008: 1). con 
la violación de ana se pretendía doblegar al padre tiberio 
antes de su muerte; así como sugiere Bauman (1991), deshu-
manizarlo antes de acabar con su vida. a partir de estos dos 
casos es factible identificar tres razones mencionadas por 
memoria Histórica (2008), que explican por qué los victi-
marios en trujillo atentaban contra el cuerpo de las mujeres. 
en primer lugar, los actores armados perciben a las muje-
res como albergues de identidades transitivas y “son asesina-
das en circunstancias donde la familia en bloque se convierte 
en objeto de persecución” (memoria Histórica, 2008: 43). 
en este caso, el cuerpo de la mujer no sólo se concibe como 
un cuerpo-para-otro, en palabras de Bourdieu (2000); tam-
bién es un cuerpo colectivo, que guarda la identidad de seres 
cercanos a ella, no únicamente su propia identidad. tal es la 
situación de ana, que para los victimarios albergaba en su 
apellido toda la lucha y las intenciones de su tío tiberio. por 
ello debía ser aniquilada, quizá para evitar que siguiera con 
su obra en años futuros: 
en este caso, ella, y en particular su cuerpo sexuado, fue 
usado para deshonrarlo por ser feligresa de su parroquia, 
pero también como sangre de su sangre, encarnando la 
identidad de su familia. en manos de los victimarios, ella 
fue convertida en emblema de ese enemigo que no sólo se 
tortura en su propio cuerpo, como lo fue el padre, sino que 
también se tortura a través de quien representa el cuerpo 
colectivo de su familia, su propia sobrina. (memoria His-
tórica, 2008: 46)
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lo mismo ocurrió con alba lucía martínez, maría ado-
nai y eucaris Sandoval, según memoria Histórica (2008), 
que murieron en un proceso de eliminación de sus familiares 
hombres. al parecer los vínculos consanguíneos y de paren-
tesco son percibidos por los victimarios como una amenaza, 
ya que albergan ideales, prácticas y proyectos colectivos que, 
a la falta de un familiar, pueden continuar realizándolos otro. 
así mismo, las mujeres pueden abanderar un proceso de 
denuncia contra los victimarios; por eso es mejor acallarlas.
en segundo lugar, el cuerpo femenino se considera un 
emblema de las identidades colectivas perseguidas; pero, a 
diferencia del primero, estas identidades sobrepasan los lími-
tes de la familia. ana isabel giraldo, por ejemplo, sobrina de 
tiberio Fernández (párroco de trujillo), presenta la forma en 
que los victimarios emplearon el cuerpo femenino como una 
herramienta para castigar al cuerpo colectivo no sólo de su 
familia, sino también de todos los feligreses de la parroquia. 
aquí los victimarios pretendían degradar el cuerpo colectivo 
de los trujillenses, a través del ataque a un cuerpo sexuado 
y vulnerable, el cuerpo de una mujer. la mutilación de los 
senos y la violación se convirtieron en una herramienta de 
humillación individual y colectiva que buscaban degradar no 
sólo al padre tiberio y a su familia, sino a toda la comunidad 
que junto a él intentaron organizarse y mejorar la calidad de 
vida de los habitantes del municipio. 
Finalmente, las mujeres son objeto de persecución cuan-
do se han atrevido a transgredir su posición tradicional 
dentro de las relaciones de dominación masculina y han 
denunciado o expresado inconformidad ante la situación de 
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violencia. tal es el caso de maría elida gómez, quien expresó 
su descontento por la masacre delante de la policía cuando 
estaban haciendo el levantamiento del cadáver de un cono-
cido. lo mismo ocurrió con esther cayapú: por defender 
a su hijo de un policía en la marcha de 1989 fue sacada de su 
casa en la vereda la Sonora el 1º de abril de 1990, llevada a 
la peladora de la finca las Violetas y asesinada; su cuerpo 
jamás fue recuperado. así cuenta consuelo Valencia, madre 
y esposa de víctimas, cómo esther defendió a su hijo el día 
de la marcha:
pues esa violencia se debió a una marcha pacífica de un 
asunto que el campesino estaba pidiendo: que le hicieran 
el acueduto [sic], y entonces el padre tiberio nos dijo: “va-
yan y hagan una marcha pacíficamente a pedirle al alcalde 
que verdaderamente les haga el acueduto [sic]” y fuera la 
carretera que estaba muy mala. y entonces el campesino 
bajó, bajó el marido y un hijo, arlet el menor, bajó con él 
hicieron la marcha, llevaron revuelto y remesa para hacer 
la marcha ahí pacíficamente. luego se enjurecieron y vi-
no el ejército y les quitó la remesa. luego a doña esther 
le aporrearon un hijo. esther cayapú sacó una astilla y 
le pegó un astillazo a un policía. entoes [sic] él también 
la incluyó en la masacre de trujillo. (consuelo Valencia, 
Contravía, “trujillo: una tragedia que no cesa”, 12 de no-
viembre de 2008)
y así como el cuerpo de otros hombres fue marcado, 
fragmentado y ocultado para desdibujar su historia, irres-
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petar su identidad individual, castigar sus acciones e ideas y 
transformarlo en una advertencia de la sevicia de los victi-
marios; el cuerpo de esther también lo fue. no importó que 
fuera una mujer mayor (59 años). en esta situación el cuerpo 
sexuado fue irrelevante, lo realmente importante era vengar 
la agresión ejercida por ella al policía y castigar su aparente 
vínculo con la guerrilla. así narra maría Quintero el uso de 
motosierras y el arrojamiento del cuerpo de esther cayapú 
al río cauca: “más allá […] las motosierras hicieron presencia 
entre ahogos, sangre y tormentos. relatan que los cuerpos 
cercenados sin reparos aparecían flotando como peces sin 
tamaño en el río cauca, y que probablemente el río se tiñó 
de rojo con tu espíritu y que sus turbias aguas sumergieron 
tu cuerpo de sangre color púrpura” (Quintero, 2009: 17).
Cuerpo como evidencia material de los hechos en 
Trujillo: haciendo público el dolor privado
estos cuerpos fragmentados y desaparecidos, tanto de hom-
bres como de mujeres, no sólo se transforman en una ad-
vertencia de los victimarios o en una muestra de su poder 
destructivo, también se convierten en una evidencia material 
que les permite a los familiares conocer los mecanismos de 
exterminio y la magnitud de los hechos. para el sacerdote 
jesuita javier giraldo, gestor de afavit, los cuerpos y la au-
sencia de ellos, en el caso de los desaparecidos, son un texto 
que alberga las huellas imborrables de la barbarie, huellas que 
evidencian la dimensión de la masacre: 
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esto no lo pueden destruir ¿por qué? porque ellos ya no 
son vulnerables al dolor. el cuerpo humano es vulnerable 
al dolor hasta cierto momento, pero en el momento que 
le arrancan la vida deja de ser vulnerable y se convierte 
entonces en un reducto de resistencia, porque sus huesos, 
que guardamos en este parque monumento, portan no sola-
mente los códigos genéticos, sino las huellas de la barbarie, 
las huellas del crimen, las huellas de lo que fue capaz de 
hacer todo un estado, todo un establecimiento criminal. y 
ésa, esa resistencia y esas huellas no se pueden borrar. tal 
vez los criminales creyeron que podían borrar esas huellas 
haciendo desaparecer también el cuerpo y fue el fenómeno 
de los desaparecidos, pero resulta que el ser humano no es 
solamente un conjunto de materia, el ser humano también 
es un texto. todavía vida humana, la vida de cualquier hu-
mano es un texto en el que está escrito toda su biografía, 
su mismo código genético, sus antecedentes, su linaje, sus 
mismos sufrimientos quedan allí marcados en ese texto, y 
toda su resistencia, toda su creatividad en la vida quedan 
marcadas en ese texto. (Sermón del padre javier giraldo, 
peregrinación a trujillo, 18 de julio de 2009)
afavit, en compañía de la hermana maritze trigos, tam-
bién reconoce el valor del cuerpo físico y su ausencia como 
prueba de los hechos violentos. por eso ha intentado relegar 
durante un instante la agonía generada por el recuerdo de 
un cuerpo violentado para reconstruir esos hechos violentos 
a través de las evidencias físicas. desde el 2002 realizaron 
66 exhumaciones con el propósito recuperar el testimonio 
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material de la sevicia que caracterizó la masacre de trujillo, 
y pese a que esos cuerpos deberían ser una prueba forense 
necesaria para la movilización de procesos jurídicos desde 
instituciones como la Fiscalía, ninguno de los restos fue 
llevado por la asociación a una instancia gubernamental. al 
contrario, fueron entregados a cada familia después de la ex-
humación y ubicados en los osarios del parque monumento 
a la Vida en un acto público. los procesos jurídicos fueron 
abiertos a partir de los testimonios orales recopilados por el 
padre javier giraldo, del informe de la comisión de Hechos 
Violentos de trujillo y de otros testimonios dados por fami-
liares de víctimas.
a juicio de melissa Wright (2003), uno de los elementos 
primordiales de la justicia es convertir el dolor privado en 
dolor público, ya que sólo así es posible visibilizar lo que 
padecieron las víctimas y pedir castigo a los agresores. pese a 
que las exhumaciones fueron una alternativa profundamen-
te dolorosa para los familiares, la hermana maritze trigos 
reconocía su valor como instrumento de memoria jurídi-
ca y política y herramienta de visibilización de los hechos 
violentos de trujillo. como sugiere Wright (2003), para los 
trujillenses las marcas, el ocultamiento y las fragmentacio-
nes de los cuerpos, repudiadas por los familiares, eran una 
muestra tangible de la sevicia de los victimarios, que podía 
ser expuesta al mundo y así exigir justicia:
para poder determinar la desaparición y/o el asesinato 
de su familiar como un crimen, han tenido que mostrar 
al público (incluyendo el estado y la ciudadanía) que su 
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dolor privado es un problema público. Su dolor tiene que 
pasar de lo privado a lo público, tiene que ser entendido 
y, en efecto, consumido por el público que quiere, con ese 
dolor, producir justicia. (Wright, 2003: 7-8)
la hermana maritze trigos afirma que las exhumaciones 
fueron ejecutadas en dos períodos. el primero fue de febre-
ro a mayo de 2002, cuando se realizaron 33 en las veredas 
Salónica, el naranjal y Venecia. el segundo fue de julio a 
noviembre, cuando se hicieron 32 más. Finalmente, en junio 
de 2003, los restos del padre tiberio Fernández fueron exhu-
mados de la iglesia del municipio. para realizar esta actividad 
la hermana maritze trigos inició un “proceso de conciencia” 
(entrevista a maritze trigos, 24 de septiembre de 2009), con 
el que pretendía mostrarles a los familiares la importancia de 
las exhumaciones en la lucha contra la impunidad y el olvido. 
también inició un proceso de negociación y preparación con 
el que trató de recopilar la historia de la víctima que se iba a 
buscar, para hacer más “íntima” la exhumación y atribuirle 
rostro al cuerpo buscado. 
también tuvo que empezar todo el proceso de autoriza-
ciones y “tramitología”, en sus palabras, para que les permi-
tieran retirar los cuerpos que se encontraban en cementerios. 
Según su testimonio, ella y los familiares ya conocían las ubi-
caciones de algunos cuerpos, gracias a información recibida 
de veredas y corregimientos vecinos; por ello organizaba 
las jornadas y se trasladaban a los cementerios de tales para-
jes (entrevista a maritze trigos, 24 de septiembre de 2009). 
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las exhumaciones eran largas y sólo incluían la presencia de 
los familiares y de la hermana maritze trigos. 
“las 66 exhumaciones realizadas se convirtieron para 
mí en el mejor testimonio de las torturas aplicadas con la 
motosierra, ya no eran simplemente huesos lo que palpaban 
mis manos, eran seres humanos con sus proyectos de vida 
destrozados vilmente” (entrevista a maritze trigos, 24 de 
septiembre de 2009). aunque fue un proceso arduo, pues los 
familiares no querían recordar las torturas a las que habían 
sido sometidos sus seres queridos, la hermana maritze tri-
gos impulsó esta iniciativa. a su juicio, y coincidiendo con el 
planteamiento de Wright (2003), sin el reconocimiento y la 
visibilización de las acciones violentas a través de las marcas 
del cuerpo se perpetúa la impunidad, y sin una evidencia que 
ratifique las acciones de los victimarios, no se puede movili-
zar ningún proceso penal. 
Según la hermana maritze trigos, el reconocimiento de 
los cuerpos y de la ausencia de ellos contribuye al proceso 
de construcción de la memoria jurídica, que sirve como exi-
gencia de verdad, de justicia y de reparación integral para los 
familiares de las víctimas. así relata su experiencia durante 
las exhumaciones: 
en la parte jurídica se me olvidó hablarles de las exhuma-
ciones […] lo duro que fue para las familias, que sirvió 
para lo jurídico como prueba y el abogado las llevó a la 
comisión interamericana, porque sirvió para que la gente 
elaborara duelos, porque para una mamá sacar los huesos, 
sacar los restos, ver cómo lo habían destrozado, duro; pero 
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eso era trascender el dolor. […] imagínese usted que antes 
de hacer las exhumaciones, ¿les conviene […] todos ente-
rrados en Venecia, el otro en tuluá, a tenerlos todos juntos? 
eso es una medida de impunidad […] luego mire todo el 
trabajo: “es doloroso, hermanita”, me decían. Sí, pero es 
distinto tenerlos juntitos; eso fue lo que se hizo […] Fue 
todo un trabajo de concientización hacer que las familias 
aceptaran hacer la exhumación, pero lo hicimos […] Hay 
un papel de denuncia. (entrevista a maritze trigos 18 de 
julio de 2009)
para los miembros de afavit las exhumaciones son un 
mecanismo doloroso, pero fundamental en la reconstrucción 
de las prácticas inhumanas empleadas por los victimarios 
y, por ende, en la elaboración de una memoria histórica de 
los hechos; memoria que no sólo debe quedar albergada en los 
confines del municipio, sino ser presentada al mundo, para 
evitar que esto se repita y exigir el castigo a los victimarios. 
el cuerpo del párroco tiberio Fernández mafla fue uno de 
los pocos que se pudo recuperar tras la masacre y no sólo se 
transformó en evidencia de los mecanismos del terror em-
pleados por los victimarios; también en el símbolo material 
de todas las víctimas de esta masacre. 
el 18 de julio de 2009, en la inauguración del auditorio 
memoria y palabras de dignidad y de la galería de la me-
moria de trujillo, el presidente de afavit, enrique garcía, 
contó la importancia que tuvieron las exhumaciones lide-
radas por la hermana maritze trigos en el reconocimiento 
de las torturas y en el inicio de los procesos de duelo, pues 
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como menciona más de 100 cuerpos aún pernoctan en las 
aguas del río cauca y no han podido ser recuperados para 
darles cristiana sepultura: 
[…] casi 100 de ellas y ellos no pudimos recuperar sus cuer-
pos para darles cristiana sepultura, quedaron desapareci-
dos. otros, con las 66 exhumaciones hechas por las familias 
y la reverenda hermana maritze nos pudimos dar cuenta de 
las horrendas torturas que sufrieron. […]. a nuestro pas-
tor, el reverendo padre tiberio de jesús Fernández mafla, 
a él no sólo le cortaron la cabeza, las manos, los pies y lo 
castraron, sino que ocho tiros en la espalda atravesaron su 
espalda y, como jesucristo, nuestro rey y salvador, derramó 
su sangre por la paz, con justicia social para este pueblo 
trujillense. (alocución de enrique garcía, presidente de 
afavit. peregrinación a trujillo, 18 de julio de 2009)
el caso más emblemático de las exhumaciones es el del 
párroco del pueblo, pues su cuerpo se convirtió en símbolo 
que conjuga las agonías de todos los cuerpos victimizados 
en trujillo, tanto de los encontrados como de los aún perdi-
dos. el cuerpo del padre tiberio fue rescatado el 24 de abril 
de 1990 en el sector de el remolino, corregimiento San josé 
el Hobo, jurisdicción de roldadillo (norte del Valle), y fue 
reconocido por una platina metálica que tenía en una pierna 
y algunas marcas de su pecho. pese a que sus restos fueron 
sepultados en la iglesia del municipio, en 2003 se exhumaron 
para ser trasladados a un mausoleo construido en el parque 
monumento, específicamente para ellos. 
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uno de los mecanismos empleados por la hermana marit-
ze trigos para mitigar el dolor causado por las exhumaciones 
fue la creación poética, que será tratada con mayor detalle en 
el cuarto capítulo. este mecanismo abocaba a los familiares 
y a ella misma a recordar a las víctimas desde su labor y su 
vida, no desde su muerte trágica, materializada en los restos. 
tras cada exhumación, ella escribía un poema dedicado a la 
víctima e invitaba a los familiares a hacerlo. esto se convirtió 
en un medio catártico para enfrentar y exteriorizar el dolor 
causado por la aceptación de la muerte, una aceptación gene-
rada por el encuentro tangible con los restos de su familiar. 
“excavando la tierra, buscando raíces” es uno de los poemas 
escritos por maritze trigos durante una exhumación en 2002:
las picas, las palas golpean la tierra/ excavan profundo, 
exploran el suelo/ hay manos que buscan los cuerpos per-
didos/ como agricultores buscan las raíces, raíces de vida, 
cuerpos mutilados. triny, cecilia, ludivia, maría de cano 
esperan perplejas raíces de sus vientre/ es semilla hijo, es 
semilla esposo, es muerte semilla, es semilla amor/ oh! 
tierra que guardas dolores y llantos, son raíces humanas 
que piden hoy justicia. (maritze trigos, 2002)
antes de trasladar el cuerpo del padre tiberio en 2003, el 
año anterior se trasladaron los restos de cerca de 90 personas 
a los osarios del parque, y para ello se realizó una peregri-
nación nacional, el 2 de junio. en esta movilización, el cuer-
po como muestra física de los hechos violentos y el cuerpo 
como albergue material de “seres humanos con un rostro y 
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una historia, arraigados en una familia, en una profesión u 
oficio, en un tejido social y comunitario, en una caminar a 
través de senderos, luchas, proyectos y sufrimientos huma-
nos” (plegable peregrinación nacional e internacional, junio 
2 de 2002), se conjugaron.
los fragmentos encontrados en las exhumaciones se 
transformaron en una referencia material de su antiguo po-
seedor, referencia que permitió evocar su vida y su historia; 
sin embargo, pese a que afavit ha tratado de evocar a las 
víctimas desde la vida y no desde la muerte, las marcas sim-
bólicas de poder dejadas por los victimarios en el cuerpo, que 
hacen tangible la devastación de las dimensiones personales 
e íntimas del sujeto, como sugiere maría josé palma (2009), 
median este encuentro entre el cuerpo tangible y el cuerpo 
como albergue de una identidad individual, situación que 
genera una memoria permeada por el dolor, que contiene 
las heridas individuales y colectivas causadas por los hechos 
violentos. 
a juicio de griselda Kaufmann (1998), la construcción de 
la memoria en un contexto de conflicto implica evocar todos 
los episodios traumáticos vividos por los individuos y las 
colectividades. estos episodios, materializados en los restos 
de las víctimas, como sugiere javier giraldo, se transforman 
en un texto que narra la sevicia de los victimarios. pese a 
que las marcas impresas en los cuerpos de las víctimas y la 
ausencia de tales cuerpos en el caso de los desaparecidos han 
profundizado las heridas dejadas en el plano subjetivo por 
los procesos represivos, se han convertido para afavit en el 
impulso que los aboca a resistir ante el abandono estatal y las 
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represalias y a continuar luchando por el esclarecimiento de 
los hechos y el castigo a los culpables. en palabras orlando 
naranjo, miembro de la asociación: 
Qué afortunados hemos sido todos los aquí presentes, 
porque en la vida nada nos ha sido fácil. llevo la dignidad 
de un pueblo rebelde y esperanzado, pero también somos 
el corazón olvidado de una patria, somos la sangre buena 
derramada, sangre de nuestras víctimas que hoy iluminan 
y cantan a gritos ¡nunca más! […] el camino emprendido 
por afavit, grupos de apoyo y ong acá en trujillo no ha 
sido fácil; ha sido muy arduo y lleno de espinas, espinas 
que hieren que han quebrantado corazones inocentes. 
entonces nos queda la satisfacción del trabajo colectivo 
que se refleja en los presentes, que sueñan, que resisten. 
la tarea no ha sido fácil, por eso necesitamos conocer la 
verdad, por eso exigimos justicia. (alocución de orlando 
naranjo, miembro de afavit, peregrinación a trujillo, 18 
de julio de 2009)
Percepciones del cuerpo agredido desde el dolor 
privado y lejos de Afavit 
como se ha mostrado, afavit le ha dado importancia a la 
identificación del cuerpo físico y su ausencia como prueba 
de los hechos violentos de trujillo; pero algunos familiares 
ajenos al proceso de esta asociación, en particular aquellos 
ubicados en las veredas lejanas del municipio, han  procurado 
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pasar por alto la evidencia física del dolor presente en los 
cuerpos y recordar a sus víctimas desde la historia de vida, 
ya que no sienten ningún tipo de respaldo que los ayude en 
los procesos de denuncia y aún temen a las represalias de los 
victimarios, que no les permiten contar su historia. en otras 
palabras, afavit aboga por el reconocimiento de todas las 
víctimas de la masacre y el castigo jurídico a sus victimarios, 
por un reconocimiento público de los hechos y de los caídos 
que movilice los procesos jurídicos. entre tanto, las iniciati-
vas independientes procuran desagraviar el recuerdo de sus 
familiares, en particular, y algunos buscan la reivindicación 
de sus derechos a través de denuncias personales en institu-
ciones como la procuraduría y la Fiscalía y de la participación 
en espacios alternativos de denuncia. 
muchos familiares ajenos al proceso afavit optaron por 
aislar el recuerdo del cuerpo agredido de sus víctimas, pues 
como se mostraba en el testimonio del padre que vio morir 
a su hija y a su nieto, tal imagen es profundamente doloro-
sa. maría Quintero plantea que afavit ha emprendido un 
proceso de reconstrucción histórica encauzada por la vía 
del reconocimiento jurídico, mientras que otros familiares 
distanciados de la asociación han iniciado un camino de me-
moria que atribuye mayor importancia a una reconstrucción 
más del recuerdo de su víctima, que aun cuando en algunas 
ocasiones busca el castigo jurídico a los victimarios, lo hace 
a escala familiar: 
pienso que afavit y el trazo de maritze, en el fondo, es so-
bre el hecho histórico, sobre el hecho que aconteció y los 
Sangre de martires_final.indd   80 3/23/11   4:41 PM
81
maría alejandra mariño macías
diversos sucesos que hubo […] a mí me da la impresión de 
que afavit hace un excelente reconocimiento de la justicia 
[…] yo pienso que las personas que están por fuera, que 
de una u otra manera se sienten aisladas de eso y quieren 
hacer un trazo ya de la memoria, totalmente distinto, o lo 
quieran olvidar o dejar simplemente, [dejar] que eso pase 
y miremos a ver. (entrevista a maría Fernanda Quintero, 
12 de septiembre de 2009)
otra razón que se le puede atribuir al escaso interés de 
los familiares de víctimas alejados del proceso afavit es que 
no fueron partícipes de las exhumaciones impulsadas por la 
asociación y la hermana maritze trigos. por esta razón casi 
ninguno de ellos, a excepción de los familiares cuyas víctimas 
fueron asesinadas en su residencia, en parajes cercanos a ella 
o que dieron con el cuerpo, todavía no conocen el paradero 
de su familiar y lidian con la incertidumbre y los procesos de 
duelo irresolutos. muchos de estos familiares aún no han 
asimilado la muerte de su familiar y no han podido iniciar 
un proceso jurídico, debido a la falta de evidencias. muchos 
siguen preguntándose dónde estará su ser querido o sus res-
tos, qué les habrá ocurrido y, en algunos casos, guardan la 
remota esperanza de su regreso. entonces, en su caso, y en 
el de todos los familiares con víctimas desaparecidas, no se 
ha encontrado un cuerpo que evidencie las atrocidades a las 
que fueron expuestas y por esto no se ha logrado iniciar un 
proceso de denuncia y reconocimiento. 
para los familiares de víctimas tanto de afavit como de 
iniciativas independientes de construcción de memoria, con-
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cebir al cuerpo o a su ausencia como una evidencia física de 
los hechos es un proceso complejo y profundamente dolo-
roso. por eso algunos prefieren olvidar la imagen de un cuer-
po lacerado y recordar a su familiar desde la vida, desde sus 
acciones y sus gustos. para ellos los hechos violentos deben 
ser olvidados. tras su ejecución y desaparición, las víctimas 
se transforman en un símbolo material de sufrimiento y del 
dolor que a través de sus heridas, fragmentaciones y mutila-
ciones representan los suplicios vividos durante la tortura y 
las posibles agonías que pudieron haber experimentado los 
desaparecidos cuyos cadáveres aún no han sido encontrados. 
el cuerpo mutilado horroriza a sus familiares, ya que la uni-
dad corporal es la unidad constitutiva del sujeto (Blair, 2003).
ante la presencia de un cuerpo violentado, las expre-
siones materiales del terror se vuelven innombrables e in-
apreciables para las víctimas que aún conservan su vida. las 
alteraciones y manipulaciones del cuerpo se transforman en 
una representación del victimario, que connotan a la vez un 
sentido político y social. pero, ¿a qué se debe este anhelo de 
olvido? Según la psicóloga diana Kordon (2002), el cuerpo 
no sólo recuerda las acciones que sobre él se ejercieron, sino 
todas las acciones contextuales que se presentaron antes de 
su ejecución y desaparición. no sólo el asesinato o la desapa- 
rición son traumáticos; la situación externa general de re-
presión, de intimidación abierta y encubierta, de llegadas 
sorpresivas a los hogares, de silencios y negaciones por parte 
de la fuerza pública son traumáticos y generan “vivencias 
personales de peligro e indefensión, la ruptura de grupos de 
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pertenencia y la pérdida de grupos de referencia así como los 
fenómenos de alienación social” (Kordon, 2002: 1). 
la forma en que las víctimas fueron desaparecidas y ase-
sinadas ya es de por sí traumática, pues en muchos casos tales 
acciones se llevaron a cabo en el hogar bajo una situación de 
extrema violencia, vivida también por los parientes cercanos. 
para muchos trujillenses, el recuerdo o el encuentro con el 
cuerpo evoca todos esos instantes traumáticos generados 
desde el momento en que se conoció sobre la amenaza latente 
hasta en el que corrieron con la mala fortuna de perder un 
familiar en ella. ese trauma genera rupturas entre el recuerdo 
y los hechos contextuales, así como el retorno del dolor cau-
sado por la pérdida. Quizá por esta razón, además del temor 
a represalias, algunos familiares de víctimas prefieren tratar 
de “olvidar” lo ocurrido con su ser querido y no denunciar; 
no obstante, la gravedad y la sevicia de los hechos hacen del 
olvido un acto casi imposible.
un padre de víctima afirma que el recuerdo del cuerpo 
violentado de su hija y su nieto tan sólo genera una tristeza 
insoportable, por eso prefiere olvidar esta imagen y recordar 
a sus familiares en episodios más alegres de su vida: “mira, 
maría, me dolió mucho que me hubieran matado a mi hija, y 
a mi hija me la degollaron y a su hijo, y él se estaba comien-
do un pan […] y el pan saltó porque el niño no lo alcanzó 
a comer y de un tajo […] nunca me voy a recuperar de eso, 
como la vi, ver el cuerpo extendido, sangrando, sin  poderse 
defender” (entrevista a maría Fernanda Quintero, 12 de 
septiembre de 2009). maría Quintero, quien reseñó algunos 
de los casos de la masacre de trujillo, afirma que esta inca-
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pacidad de desligar al cuerpo del dolor al que fue sometido 
reside en la incapacidad de las víctimas para defenderse de 
sus agresores. 
El cuerpo en la masacre de Trujillo: una historia 
violenta escrita en la piel
resumiendo, en este capítulo el cuerpo puede percibirse co-
mo una construcción simbólica, como un campo de batalla 
donde se libran las luchas de agentes que buscan alcanzar sus 
objetivos particulares y como una evidencia de la violencia 
de dichos agentes. tras la masacre de trujillo, los miembros de 
afavit han reconocido estos papeles del cuerpo; por ello han 
tratado de movilizar distintos mecanismos para revelar los 
mensajes velados en la piel de las víctimas.
las marcas, las fragmentaciones y los ocultamientos de 
los cuerpos albergan mensajes que los victimarios quieren 
transmitir a los que todavía viven. entre ellos es posible men-
cionar su capacidad agresiva, que no respeta edad ni género 
y la advertencia de un futuro posible a todos aquellos que 
intervengan con la consecución de sus intereses. muchos 
trujillenses han decodificado estos mensajes implícitos en los 
cuerpos y en su ausencia. debido a eso han preferido no ha-
blar de la masacre ni de la muerte de sus seres queridos, para 
no correr con una suerte similar. este caso es más evidente 
entre los familiares que no han participado en los procesos 
adelantados por afavit.
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la asociación ha procurado superar el temor y la tris-
teza causados por los “mensajes” dejados en los cuerpos 
de las víctimas, y por eso entre 2002 y 2003 realizaron 66 
exhumaciones junto a la hermana maritze trigos, con el fin 
de recuperar los restos de las víctimas y mostrar al mundo 
las atrocidades a las que habían sido sometidos. para ella, la 
búsqueda de los cuerpos es un proceso de construcción de 
la memoria desde lo político, ya que permite denunciar los 
hechos y visibilizar el dolor privado de los familiares en tér-
minos de Wright (2003), y desde lo jurídico, porque facilita la 
movilización de los procesos penales contra los victimarios.
en las siguientes secciones se mostrará cómo la evidencia 
física de la masacre de trujillo, representada en las marcas 
y fragmentaciones de los cuerpos, también en su ausencia, 
es empleada por los familiares de víctimas de trujillo para 
reconstruir los hechos violentos y la memoria de sus seres 
queridos, exigir justicia e iniciar sus procesos de duelo.
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Capítulo 2
Reconstrucción de los hechos violentos de 
Trujillo: memoria de la sevicia y el dolor
como se ha mostrado, el cuerpo es una evidencia física de 
las manipulaciones y acciones realizadas por los victimarios 
y también es una construcción simbólica en la que se trans-
miten distintos mensajes a aquellos que aún viven, mediante 
marcas y fragmentaciones. estas funciones del cuerpo, vin-
culadas con los recuerdos que las víctimas indirectas tienen 
de la masacre de trujillo, se han convertido en componentes de 
la reconstrucción de los hechos violentos que, junto con los 
testimonios de los familiares, el reconocimiento de los espa-
cios y la fecha de los hechos, el nombre de los victimarios 
y las víctimas y los objetos representativos de la masacre, 
permiten construir memoria desde lo ético y lo político, a 
juicio de maritze trigos. la reconstrucción de la memoria 
facilita el acercamiento a los hilos narrativos que permiten 
vincular el sentido de los eventos trágicos a los que se vieron 
sometidos las víctimas e identificar el influjo de la violencia 
en el entorno humano y social.
con el propósito de indagar el sentido que atribuyen 
los familiares de las víctimas de trujillo, tanto desde la aso-
ciación de Familiares de Víctimas de trujillo (afavit) como 
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desde iniciativas particulares, a los hechos violentos, en este 
capítulo se muestra el proceso seguido por estos agentes para 
reconstruirlos, tomando en cuenta el papel de las nociones 
de memoria, cuerpo y lugar, como ejes del testimonio, y el 
influjo de las distintas formas de recordar (desde lo familiar, 
lo colectivo y lo traumático) en dicha reconstrucción. 
para memoria Histórica (2008), el estudio de memorias 
sociales en trujillo, con sus distintos énfasis y percepciones 
del pasado, no es un simple recuento de datos y situaciones 
violentas, evidencia las relaciones entre los acontecimientos 
ocurridos hace 20 años y las formas como adquieren sentido 
en el presente. el primer paso para reconstruir estas memo-
rias es reconocer que no son ajenas al poder: “desde él las 
personas construyen hilo narrativos donde asignan a los ac-
tores principales distintos grados de responsabilidad frente a 
los hechos” (memoria Histórica, 2008: 175); hilos narrativos 
del pasado que determinan las posturas políticas asumidas 
en el presente por los trujillenses frente a instituciones como 
el estado y el ejército. 
la construcción de memoria les ha permitido a los fami-
liares de las víctimas y demás trujillenses asignar distintos 
grados de legitimidad para los actores colectivos implicados 
en la masacre. pese a que no todos los familiares se han ani-
mado a contar su testimonio sobre la masacre y la muerte de 
su ser querido, memoria Histórica (2008) sugiere que todos 
los recuerdos, sin importar lo íntimos que sean, están per-
meados por las memorias colectivas, construidas a partir de 
las intervenciones de agentes como la comisión interclerical 
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de justicia y paz, afavit, los familiares ajenos a sus procesos 
y los propios victimarios. 
ahora bien, en trujillo los hechos violentos de finales de 
los años ochenta y las represalias posteriores han fragmen-
tado a la población, y como sugiere cristina godoy (2002), 
esto ha generado un trato selectivo de los recuerdos relacio-
nados con la muerte y la agonía. en otros términos, el miedo 
causado por episodios de violencia estimula la fragmentación 
y el enfrentamiento; por eso la conciencia colectiva se apropia 
de un derecho a la selección, en cuanto a la evocación de la 
muerte y del dolor, haciéndose cómplice mediante el olvido o 
desfiguración de una supresión total de los rastros del sujeto:
el trauma destroza la identidad de occidente como civi-
lización, como bastión de valores elevados por no decir el 
punto más alto (la evolución de la humanidad), telón que 
se despliega detrás del “síndrome de la falsa memoria”, 
manifestándose en la forma de consecuencias patológicas 
generadas por las tretas de la memoria. (godoy, 2002: 25)
Testimonios orales y escritos desde Afavit:  
hechos en contexto, personajes emblemáticos  
de la masacre y reivindicación de las víctimas 
para jammes Fentress y chris Wicham (2003) la memoria 
colectiva campesina y familiar se cimienta en pilares como 
la geografía, la resistencia y los recuerdos inmediatos de 
los seres queridos impulsados por el nombre; sin embargo, 
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daniel pécaut (2004) plantea que en contextos violentos su 
construcción está permeada por la fragmentación, el miedo, 
el presentismo1 y la manipulación de los recuerdos. ante 
este panorama, se podría pensar que la elaboración de la me-
moria —en particular, la reconstrucción de los hechos vio-
lentos— como ejercicio de memoria histórica es un proceso 
sumamente complejo e infructuoso. pese a las dificultades 
que velan este proceso, afavit se ha aventurado a recopilar los 
testimonios de los familiares de víctimas sobre la masacre, ya 
que para ellos tienen un valor fundamental en la lucha contra 
la impunidad, en la reivindicación de las vidas de las víctimas 
y en la construcción de la verdad. 
aunque la memoria en escenarios de guerra es presen-
tista y desconoce el contexto general, como sugiere pécaut 
(2004), la reconstrucción de los hechos violentos es funda-
mental en la consolidación de la memoria colectiva, familiar 
e individual, pues con ella se entiende qué ocurrió, por qué 
y cómo. también la visualización de los hechos, evitar su 
repetición, movilizar los procesos de denuncia y castigo y 
asimilar lo acontecido como parte de su historia. por estas 
razones, tanto afavit como algunos familiares de víctimas 
ajenos a su proceso han procurado reconstruir los hechos 
ocurridos entre 1986 y 1994, con el fin de visualizar su histo-
ria y contextualizar una memoria permeada por el temor y la 
1 el presentismo alude a la construcción de los recuerdos desde el hecho 
inmediato, donde sólo se evoca lo que sucedió cuando el sujeto estaba presente. 
aquí la memoria no es una urdimbre de recuerdos y olvidos coherentes con el 
devenir de la historia, sino un albergue de momentos específicos, experimentados 
directamente por la víctima.
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fragmentación. estos agentes han tratado de dar coherencia 
histórica y espacial a lo que les ocurrió, para visualizar con 
mayor claridad y denunciar con herramientas coherentes las 
acciones violentas de sus victimarios.
antes de hablar del proceso de reconstrucción de los he-
chos violentos de trujillo, es importante presentar el papel 
que afavit le atribuye a la memoria, pues sólo así es posible 
dilucidar el espacio que ocupa la reconstrucción de tales 
hechos en su esclarecimiento y en los procesos simbólicos 
y de duelo. para la hermana maritze trigos la memoria, que 
incluye el conocimiento de los hechos violentos, tiene un 
papel ético, político, jurídico y cultural. el primero hace re-
ferencia a la obligación ética que se adquiere con las víctimas 
de reconstruir la historia verídica de lo que les ocurrió, ya 
que únicamente de esta forma puede reivindicarse su pasado 
y evitar que se olvide su sufrimiento:
la memoria primero tiene un sentido ético; yo lo colocaría 
de primero. un sentido ético en el sentido que, por con-
ciencia, por compromiso a los valores éticos, no podemos 
callar […]. al recuperar la memoria se recupera primero 
la verdad de este caso. (entrevista a maritze trigos, 4 de 
agosto de 2009) 
la memoria desde lo político es un instrumento de 
denuncia, con la cual se da a conocer a los victimarios y el 
salvajismo de sus acciones. con este conocimiento se busca 
evitar la repetición de los hechos. desde el ámbito jurídico, 
la memoria se convierte en una impulsora de los procesos 
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penales contra los victimarios; en promotora de la justicia, la 
verdad y la reparación integral. esta memoria se sitúa en un 
marco de derechos humanos y leyes que deberían cumplir-
se, pero que en colombia, de acuerdo con maritze trigos, 
es pasado por alto:
también está la memoria de la parte jurídica […] es la parte 
más pragmática, cómo la memoria sirve para un proceso 
jurídico, un acompañamiento, la verdad desde la historia de 
ellos, y lo que se llama a nivel jurídico, la verdad procesal, 
que es tergiversada, que es manipulada y por eso pierden 
las víctimas. mire que es otra rama de la memoria. enton-
ces aquí también entra a nivel de derechos humanos, esta 
memoria nos sirve como exigencia de verdad, de exigencia 
de justicia… los tres principios universales y de repara-
ción, pero una reparación integral, no como la que está 
haciendo el gobierno, una reparación integral, que no es 
sólo indemnizar económicamente. (entrevista a maritze 
trigos, 4 de agosto de 2009)
Finalmente, la memoria desde lo cultural surca las vías 
de lo artístico, lo ecológico y lo religioso para reconstruir 
el tejido social a través de los símbolos, reducir el temor de 
los familiares, facilitar sus procesos de duelo y asimilación 
de los hechos, reivindicar la historia de las víctimas y conme-
morar su vida. y en todas esas caras de la memoria aparece la 
reconstrucción de los hechos como un elemento de verdad 
y contexto, que permite acercarse a la masacre y conocer 
qué pasó. 
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el proceso de reconstrucción de los hechos violentos de 
trujillo empezó con la iniciativa del sacerdote jesuita y líder 
de la comisión intercongregacional de justicia y paz ( cijp), 
javier giraldo, quien tras el asesinato del padre tiberio Fer-
nández decidió identificar a los familiares de las víctimas y 
recopilar sus testimonios sobre lo ocurrido, con el propósito 
de denunciar ante la corte interamericana de derechos Hu-
manos lo ocurrido en el municipio. en esa labor, encontró 
la historia de 62 víctimas, cuya historia fue presentada ante 
la corte, y después de su respuesta, el 31 de enero de 1995 el 
presidente ernesto Samper reconoció la responsabilidad del 
estado por acción u omisión en la masacre de trujillo. tras 
la declaración del presidente se formó afavit, que junto a la 
cijp, continuó la labor de recolección de testimonios orales 
y escritos:
después del hecho de tiberio, tan escandaloso, y la desapa-
rición de tiberio en el 90, eso marcó mucho a javier. Él que 
ofició la misa […] entonces javier se fue sin conocer a las 
familias y en un trabajo de hormiga empezó el esclareci-
miento. el padre javier recogió 62, 64 casos. […] durante 
el 91 al 92, él propuso la comisión de verdad de trujillo y se 
llevaron, en el mes de septiembre, los casos hasta diciembre 
del 94. en ese momento, de 64 casos se reconocieron 105 
casos; fueron de los que él había recogido. Vinieron de la 
comisión interamericana; ahí participaron justicia y paz 
del episcopado, participó un colectivo de abogados […] 
aSFadeSS […]. luego estamentos del estado: defensoría 
del pueblo, procuraduría, Fiscalía, es decir a nivel… rela-
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ciones exteriores. y los abogados ya en la comisión inte-
ramericana de derechos Humanos […] en enero de 1995 es 
cuando se da el fallo. ahí el presidente Samper reconoce la 
culpabilidad del estado por acción. mire lo grave, reconoce 
que el caso trujillo es un crimen de estado. (entrevista a 
maritze trigos, 4 de agosto de 2009)
en 1997 llegaron a trujillo dos artistas que también se 
sumaron al proyecto de recolección de testimonios y de 
construcción de memoria a través del arte: carlos ulloa, 
titiritero y actor de teatro, y su esposa Stella guerra, pin-
tora y bailarina. entre 1997 y 1999 recopilaron de forma 
escrita las historias contadas por los familiares de víctimas 
y los impulsaron a expresar su dolor a través de la pintura, 
el baile, el dibujo y la escritura. lamentablemente, en 1999, 
la vida de su hijo jerónimo fue amenazada y tuvieron que 
abandonar el municipio y dejar inconcluso su proyecto de 
memoria histórica. con la recolección de los hechos se quería 
establecer qué había ocurrido y por qué, ya que al parecer 
los trujillenses no comprendían las causas de la masacre. así 
recuerda la hermana maritze trigos, que llegó en 1997, la 
partida de Stella y carlos:
afavit, que estaba desde el 95, y siguieron los mismos con 
carlos y Stella a que contaran las historias, a que todo 
esto funcione, porque no es sólo tener ahí el grupo, sino 
conciencia de lo que pasó, y no sólo conciencia sino infor-
mación, porque ellos no sabían qué les había pasado, no 
tenían claridad. Sí, mataron a mi hijo de forma individual, 
Sangre de martires_final.indd   94 3/23/11   4:41 PM
95
maría alejandra mariño macías
y se llevaron a los ebanistas y se llevaron a los motoristas, 
pero de ahí a saber qué había pasado, crítico […] carlos 
ulloa […] con su esposa Stella, que ya murió, con su niño 
jerónimo, que no duraron sino casi dos años, como mitad 
del 97 al 98, los comenzaron a amenazar: “les va a pasar lo 
que le pasó al padre tiberio”, les gritaban. la casa donde 
estaban era al pie de la policía y luego los comenzaron a 
amenazar: a jerónimo, el niño, que no tenía sino 10 años, 
y decidieron irse. a mí me tocó con la arquitecta ir […] 
ellos tenían unos baúles viejos, pesados, no tenían maletas; 
al fin, artistas, locos… y se fueron. (entrevista a maritze 
trigos, 4 de agosto de 2009)
cuando los artistas salieron de trujillo, la hermana ma-
ritze y la hermana carmen cecilia ávila, que llegó en el 2000, 
continuaron con la recolección de testimonios, a fin de re-
construir la historia de cada víctima para la elaboración de las 
esculturas de los osarios ubicados en el parque monumento 
a la Vida, un proyecto que inició en 2001. Según la hermana 
carmen cecilia ávila: 
y sí, fuimos a hacer, a recoger. no digo que toda la gente, 
porque mucha está desplazada y otros aún permanecían 
como en la clandestinidad y nadie daba razón de ellos. 
ahora cuando volvió la parte jurídica la gente volvió a 
expresarse, a organizarse y a participar, pero en aquella 
época no […] Bueno, se había empezado la construcción 
de los osarios y continuamos. Fue un proceso muy lindo, 
porque el objetivo era acompañar a la gente en su proceso 
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de elaboración de duelo. durísimo, momentos durísimos. 
llegaba uno a escuchar y a llorar con la gente, porque para 
ellos, que no habían podido como contar, que no habían 
podido llorar, que no habían podido expresarse, cuando 
afloraba era de nuevo como sentir todo ese peso de la 
masacre, de la tortura, de la muerte de sus familiares […] 
entonces ya se empezó a promover un poco que la familia 
escribiera la historia de sus víctimas, de su familiar. Fue muy 
lindo. la gente lloró muchísimo, y que hicieran el dibujo 
de cómo querían que quedara en la… disculpe que se me 
van las palabras (escultura). (entrevista a carmen cecilia 
ávila, 5 de abril de 2009)
tras el asesinato de su hermano en 2003, carmen cecilia 
ávila decidió abandonar el proceso de compilación de testi-
monios por las veredas y dedicarse a su trabajo pastoral con 
las escuelas bíblicas de corregimientos como el naranjal. 
desde ese entonces, la hermana maritze ha liderado la reco-
lección de las narraciones sobre los hechos junto a afavit, 
aunque en la actualidad está enfocando sus esfuerzos en el 
acompañamiento en los procesos jurídicos y en la reparación 
psicosocial de los familiares de víctimas.
como ya se comentó, para daniel pécaut (2004) la me-
moria de los colombianos atrapados en un escenario violento 
está permeada por la fragmentación, el miedo, el presentismo 
y la manipulación de los recuerdos; sin embargo, los procesos 
de reconstrucción de los hechos y de la memoria histórica 
adelantados por afavit han sobrepasado las barreras del 
temor y se han cimentado en la necesidad de aclarar qué su-
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cedió. de acuerdo con orlando naranjo, representante de 
afavit, al conocer los hechos se puede evitar su repetición y 
exigir justicia:
no olvidar es suficiente para que no vuelva a pasar lo que en 
trujillo ha ocurrido. Somos memoria, somos ese quimérico 
museo de formas y constantes, ese montón de espejos rotos. 
un pueblo que no conoce su historia no puede comprender 
el presente ni su futuro. la vida es la memoria del pueblo, 
la conciencia colectiva de la continuidad histórica, el modo 
de pensar y vivir […] entonces nos queda la satisfacción del 
trabajo colectivo que se refleja en los presentes, que sueñan, 
que resisten. la tarea no ha sido fácil, por eso necesitamos 
conocer la verdad, por eso exigimos justicia. (alocución 
de orlando naranjo, 18 de julio de 2009)
la declaración de responsabilidad del estado por parte 
de ernesto Samper fue el primer elemento que generó con-
fianza entre los familiares de las víctimas para contar sus 
experiencias, pues sentían que iban a ser protegidos y repara-
dos integralmente. no obstante, frente a la falta de presencia 
estatal tras dicha declaración, afavit decidió convertir los 
testimonios orales y escritos en una voz de protesta ávida 
de justicia y castigo para los victimarios. por esta razón la 
asociación siempre menciona la necesidad de construir me-
moria histórica para luchar contra la impunidad y conocer 
las razones de lo que sucedió.
la resistencia es para afavit el pilar de esta construcción, 
pues para ellos las historias de sus víctimas aún siguen siendo 
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acalladas, y sin importar las amenazas, el abandono y la apatía 
deben ser transmitidas al mundo para evitar que vuelvan a 
repetirse y para exigir justicia. esto es lo que mencionó en-
rique garcía, presidente de afavit, durante la peregrinación 
del 18 de julio de 2009: 
la verdad desde nuestras víctimas está atada y en los tri-
bunales no se les ha escuchado; impera la mentira y en una 
voz hoy, 18 de julio, con ustedes trujillenses y peregrinos 
de todo el país, contra la impunidad trujillo clama justicia, 
contra la impunidad el pueblo clama justicia, colombia cla-
ma justicia. ante la impunidad los familiares de las víctimas 
relacionamos lo que debe ser ley como normatividad y en 
respeto a los derechos humanos y la dignidad de la persona. 
con sus virtudes, con sus inconvenientes la vida es sagrada. 
(alocución de enrique garcía, 18 de julio de 2009)
en síntesis, afavit atribuye importancia a la reconstruc-
ción de los hechos como instrumento de denuncia y garantía 
de no repetición, pero, ¿cómo se lleva a cabo tal reconstruc-
ción? para la hermana maritze trigos, la recopilación de los 
testimonios y la reconstrucción de los hechos es una labor 
pastoral que debe dar voz a todos aquellos que han sido si-
lenciados por las amenazas y el dolor. por esto se debe llegar 
a las viviendas de los familiares y permitirles que cuenten su 
historia, brindándoles no sólo un ambiente de seguridad y 
consuelo, sino de conocimiento de derechos humanos y la 
garantía de que su historia va a ser contada: 
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esa es la labor pastoral, ir y compartir tiempo con la familia 
y le cuentan el hecho completo y vuelven y lo repiten y lo 
repiten […] esa es la labor de acompañamiento, esa es la 
pastoral. muy doloroso porque yo sé la rabia y el enfado 
que la gente siente a nivel de justicia y a nivel de reparación. 
muchos callan, otros ríen y otros gritan ante lo que les pasó 
[…] Hablar con las familias y hacer fue todo un trabajito 
muy optimista, muy humilde y silencioso […] la parte de 
acción pastoral, es como la acción religiosa, que incluye un 
acompañamiento integral: está lo político, lo social; no es 
sólo un acompañamiento, incluye estas partes […] (entre-
vista a maritze trigos, 4 de agosto de 2009)
la reconstrucción del contexto social y político de la 
época en la que ocurrió la masacre es fundamental, ya que sin 
ésta los testimonios sólo se convierten en simples anécdotas 
colmadas de emotividad y sin ningún valor de denuncia: “a 
uno le falta mirar el contexto y sólo se queda en los hechos 
[…] entonces sólo se queda en la sensibilidad. pobrecitos lo 
que les han hecho [...] pero hay que descubrir qué hay detrás” 
(entrevista a maritze trigos, 4 de agosto de 2009). por eso 
los hechos contados desde afavit parten de una contextua-
lización histórica general del país a finales de la década de 
los ochenta. aquí se identifica tanto a los victimarios como 
a las víctimas y se cuentan las historias relacionándolas con 
los hechos macrosociales que las impulsaron. en síntesis, en 
la reconstrucción de los hechos desde afavit no existe una 
fragmentación y selección de los recuerdos, como sugiere 
pécaut (2004); es una construcción que integra lo general 
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con lo local, sin importar el dolor o el temor que causen los 
recuerdos de la masacre. 
además de contar los hechos violentos desde las expe-
riencias particulares, los familiares vinculados a afavit han 
tratado de agrupar a las víctimas de acuerdo con sus oficios 
y de atribuir importancia a la historia de personas emblemá-
ticas del municipio, como el padre tiberio y esther caya-
pú. con eso quieren mostrar la magnitud e intención de los 
hechos, que buscaban desintegrar las cooperativas creadas 
por el padre tiberio y apropiarse de tierras y puntos geoes-
tratégico. estos personajes emblemáticos son concebidos los 
héroes de resistencia, quienes pese a las amenazas lucharon 
por su comunidad. Vale la pena agregar que la resistencia y 
el recuerdo de aquellos personajes locales son pilares de la 
memoria campesina, según Fentress y Wicham (2003). luis 
enrique mejía, miembro de afavit, habla de los hechos de 
trujillo contemplado a las víctimas desde la colectividad, 
desde su oficio y desde la impunidad en que aún se mantiene 
su muerte o desaparición: 
construir la memoria, cuando decimos que afavit nace en 
el año 1995, en ese tiempo sólo teníamos el dolor y el sufri-
miento acumulados. el miedo nos paralizaba, los recuerdos 
de noches oscuras, de días desolados, de heridas abiertas, de  
soledad y de lágrimas, ya que entre los años 1986 y 1994, 
alrededor de 300 personas fueron víctimas de las torturas, 
desapariciones forzadas y ejecuciones en el municipio de 
trujillo, Valle del cauca, colombia. estas víctimas fueron 
campesinos, jornaleros, educadores, ebanistas, motoristas, 
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comerciantes, vendedores ambulantes; todos murieron. 
después de investigaciones penales y disciplinarias, pero a 
pesar de las evidencias, los responsables fueron absueltos. 
(alocución luis enrique mejía, conferencia internacional 
de memoria, 18 de agosto de 2009)
los procesos pedagógicos iniciados por afavit y la her-
mana maritze trigos en los colegios de trujillo buscan en-
señarles a los niños acerca de los hechos ocurridos entre los 
años ochenta y noventa, siempre desde el contexto, desde las 
víctimas agrupadas en colectividades y desde aquellos perso-
najes representativos. para maritze este ejercicio se transfor-
ma en una herramienta contra el olvido y la repetición: “por 
eso la memoria de trujillo, si ustedes hablaban, hablaron con 
los niños, ellos le saben contar la vida de los ebanistas, la vida 
de esther cayapú, del padre tiberio; se la están contando de 
generación en generación… y eso es trasmitir la memoria” 
(entrevista a maritze trigos, 4 de agosto de 2009). 
el recuerdo de tiberio, esther cayapú y de las marchas 
campesinas de finales de la década de los ochenta también 
surge en los testimonios de los familiares de asociados a 
afavit cuando se les pregunta por la masacre de trujillo en 
general. cuando se les habla de su caso particular, los contex-
tos, las colectivizaciones y los personajes emblemáticos, se 
transforman en lugares específicos y víctimas particulares. 
en ese caso, la narración generalmente se aleja de la de-
nuncia y la resistencia y se convierte en un encuentro  personal 
con su víctima, en diversas ocasiones colmado de dolor. en 
éstas el recuerdo de los hechos gira en torno al nombre y a 
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los acontecimientos familiares pues, como sugiere maurice 
Halbwachs (2004), la memoria familiar construye en forma 
de imágenes particulares, que corresponden a un único hecho 
y que se alimentan de los hechos de la familia y el nombre de 
sus familiares. el testimonio de consuelo Valencia, que per-
dió a su esposo y a sus hijos en la masacre, muestra el tránsito 
de los contextos y los personajes al encuentro íntimo con la 
historia de sus seres queridos:
este es mi hijo, este es el mayor. lo tuvieron dizque un día 
y una noche. Él pasó todo el día y toda la noche colgado en 
un árbol. luego lo bajaron y se lo llevaron y condujeron 
[sic] a playa alta. ahí lo echaron al carro. ahí, cuando yo 
vi que lo bajaban todo tapado, lo taparon todo, yo le vi la 
mano y él me hizo así: me volió la mano […] a él lo cogie-
ron en playa alta también, a arlet. a él dizque le voltea-
ron los bracitos, lo tiraron al carro […] me sacaron a mi 
esposo, se lo llevaron, lo torturaron, luego lo trajieron [sic] 
a la casa, lo llevaron hacia arriba, hacia un monte y a él lo 
dejaron desde las 4 hasta la una de la mañana por allá. no 
sé qué le hicieron, pero en todo caso murió de las torturas. 
(consuelo Valencia, Contravía, “trujillo: una tragedia que 
no cesa”, 12 de noviembre de 2008)
en el relato de consuelo, el nombre de su hijo arlet es 
importante, porque le permite establecer un vínculo con él 
y con lo sucedido. la geografía física también tiene un papel 
fundamental en su historia, ya que le facilita ubicar los es-
pacios a los que fue llevado su ser querido y, por ende, esta-
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blecer una conexión entre ella y su hijo mediante los últimos 
pasos que él dio; además de crear un puente entre el familiar 
y el recuerdo de los días en que su ser querido aún vivía.
los espacios físicos también llevan a evocar los últimos 
instantes de las víctimas y, en este caso, los momentos más 
infames y dolorosos. ahora bien, relegando por un instante 
el análisis que se pueda hacer a este tipo de testimonios, hay 
que recordar que son palabras colmadas de emotividad y 
dolor; son testimonio de la agonía causada por el salvajismo 
de unos cuantos. por ello deben analizarse con respeto y ser 
rememoradas, para evitar que sean repetidas por otros labios 
en circunstancias similares.
los testimonios escritos y orales, compilados entre 1997 
y 2003 por carlos ulloa, Stella guerra, maritze trigos y 
carmen cecilia ávila, tienen dos objetivos. el primero: 
materializar toda la evidencia testimonial que puede ser 
empleada como prueba para adelantar los procesos penales 
contra los victimarios. 
el segundo objetivo es reivindicar el nombre de las vícti-
mas y, en particular, su estado de indefensión a la hora de su 
muerte o desaparición. en las reconstrucciones de los hechos, 
tanto desde los familiares vinculados a afavit como desde los 
que no lo están, prima el recuerdo de una víctima inocente e 
indefensa, que no merecía el trato al que fue sometido. esto 
se percibe en cuatro testimonios distintos, los tres primeros 
orales y el último escrito. un testigo afirma que no entiende 
por qué trujillo fue escenario de una masacre tan cruenta, 
pues para él sus habitantes eran personas humildes y traba-
jadoras: “entonces en su gran mayoría fueron campesinos, 
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gente humilde, gente trabajadora, gente que nada tuvo que 
ver con estos actores involucrados” (testimonio de la pere-
grinación a trujillo, 18 de julio de 2009). 
por su parte Berenice tacuey, miembro de afavit, sugiere 
que la reconstrucción de la memoria de los hechos y de las 
víctimas es fundamental para dar a conocer al mundo sus ver-
daderas historias y desmentir la idea que las víctimas mere-
cían lo que les ocurrió: “Sí, eso es muy bueno [la recuperación 
de la memoria de las víctimas], porque [...] hay millones de 
personas que no los conocieron y no saben a qué se dedica-
ban realmente, y con eso van a saber qué clase de gente era. 
la mayor parte se imagina que eran guerrilleros, que eso no 
es así, que eran personas de bien, trabajadoras” (testimonio 
de la peregrinación a trujillo, 4 de agosto de 2009). en el 
testimonio de la siguiente mujer, que cuenta la situación del 
municipio después de la masacre, también queda muy clara 
la idea de que no merecían lo que les ocurrió, ya que eran 
personas trabajadoras y honradas: 
[…] porque todos quedamos muy desprotegidos […] en 
situaciones económicas graves, con hijos, familias con 5, 
7, 6 hijos. de manera que eso estamos hace ya 20 años y 
todo el futuro de esas familias quedó en parada. Hasta ahí 
les he hecho un relato más o menos a mis conocimientos. 
[…] uno ve la injusticia de un estado colombiano, de unos 
gobiernos que no encarnan en dolor de estas personas que 
ahí, por ejemplo, en el caso de mi familia fue una familia 
trabajadora, honraos […]. (testimonio de la peregrinación 
a trujillo, 18 de julio de 2009)
Sangre de martires_final.indd   104 3/23/11   4:41 PM
105
maría alejandra mariño macías
Finalmente, en su testimonio escrito, maría oliva riaño, 
que debió abandonar trujillo con su familia, también ratifica 
su inocencia: 
yo les dije que no estaba. Él se quedó sin salir, y a partir de 
ese momento le tocó partir de nuestro hogar, no volver. Se 
encuentra huyendo de una parte para otra escondiéndose 
sin saber, porque nosotros no hemos hecho nada malo. 
Siempre hemos sido personas trabajadoras de bien, y pa-
samos los días pidiendo al Señor todopoderoso que nos 
ayude a encontrar paz, tranquilidad para mi familia en al-
guna parte, y poder volver a estar juntos en un hogar, donde 
podamos vivir y trabajar en paz y tranquilidad, porque en 
este momento todo eso nos hace falta, con mis hijos lejos y 
temiendo cada día por lo que les pueda pasar. (testimonio 
escrito de maría olivia riaño, 18 de julio de 2009)
al igual que los testimonios orales, los testimonios es-
critos, que son una evidencia tangible del trabajo de carlos, 
Stella, maritze, javier giraldo, carmen cecilia, Santiago 
camargo, Fabio Serna y algunos trujillenses, muestran un 
manejo del contexto, sobre todo en aquellos realizados bajo 
el acompañamiento de afavit. en éstos, por lo general, el 
contexto conjuga la presencia de varias fuerzas armadas en-
contradas, la conformación de las cooperativas impulsadas 
por el padre tiberio, la marcha campesina de 1989 (aunque 
en el de maría no aparece) y el enfrentamiento entre la gue-
rrilla del ejército de liberación nacional (eln) y el ejército 
en playa alta. a juicio de varios familiares, la marcha fue el 
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instante de identificación de todos los líderes campesinos, 
líderes que un año después empezaron a ser asesinados, tor-
turados y desaparecidos. 
el enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército es toma-
do como una excusa que desencadenó la sevicia de militares 
y paramilitares con el apoyo de narcotraficantes. Vale la pena 
agregar que los testigos identifican quiénes fueron los victi-
marios; por eso los mencionan en sus relatos para tratar de 
movilizar los procesos jurídicos en su contra. ahora bien, 
sólo se refieren a aquellos líderes (como agentes de policía, 
comandantes y narcotraficantes) que ya se han alejado del 
municipio. los victimarios locales no son aludidos por te-
mor a represalias: 
mi nombre es maría oliva riaño. Fue así como mi familia 
y yo comenzamos a sufrir las consecuencias de la violen-
cia en trujillo. nosotros nos encontrábamos en la vereda 
la Sonora, en una finca llamada la estrella, de nuestra 
propiedad. allá trabajábamos, sembrábamos mora, café y 
otros productos como plátano, yuca, fríjol. con la gente 
de la región conformamos una asociación de moreros, con 
ayuda del padre tiberio Fernández para poder vender el 
producido de la mora a mejores precios, ya que así se po-
día llevar producto hasta cali para comercializarlo. por 
este tiempo, era el año 1989, comenzaron a llegar grupos 
diferentes como guerrilla, paramilitares, gente del narco-
tráfico y ellos a hacernos preguntas, y nos acusaban que 
los moreros éramos guerrilleros, como era un grupo de 
muchas personas nos señalaban de pertenecer a esos gru-
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pos subversivos. pasaban los días y a comienzos del año 
1990 hubo un enfrentamiento entre gente del gobierno y 
la guerrilla como resultado quedaron 8 personas muertas, 
7 soldados y un campesino; eso fue en una parte llamada 
la playa. debido a todos estos problemas militarizaron la 
zona, pero allí seguían los paramilitares y se presentaron 
muchas desapariciones y la muerte de muchos campesinos. 
(testimonio escrito de maría olivia riaño, 18 de julio de 
2009)
la presencia de personajes fundamentales en la histo-
ria del municipio (padre tiberio) y la referencia a espacios 
geográficos, característicos de la memoria campesina que 
plantea Fentress y Wicham (2003), también son evidentes 
en el relato de maría. es posible sugerir que en el caso de 
trujillo, al hablar de espacios geográficos, no sólo se habla 
de montañas, planicies y valles; se habla de una geografía de 
terror, en términos de ulrich oslender (2008). de acuerdo 
con el autor, la presencia de actos beligerantes en una región 
la convierten en un paisaje del miedo, que se hace visible en 
huellas el pasado como edificaciones destrozadas, marcas 
de impactos de bala, algún entierro, entre otros.
tales espacios del miedo también son resultado del 
desplazamiento, ya que manifiestan la presencia de actores 
armados en la zona que intimidaron a los moradores y los 
obligaron a partir. además: “la presencia en el espacio de 
cuerpos humanos muertos, destruidos, o mutilados, es un 
recuerdo constante de la forma de actuar de los actores ar-
mados y violentos; un recuerdo que está ‘vivo’ en los paisajes 
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producidos como resultado de la penetración, violación o 
tortura de esos cuerpos” (oslender, 2008). en el siguiente 
testimonio de maría se observa cómo su finca se convierte 
en un paisaje de miedo por la llegada abrupta de agresores 
que los obligaron a desplazarse y por la presencia de un 
cuerpo victimizado: 
un día llegaron a mi casa, nos llevaron más o menos 500 
metros más arriba; el ejército volvió a mi casa, nos dañaron 
los candados, nos robaron algunas cosas como cadenas de 
oro, las prendas de matrimonio, unos ahorros que teníamos 
en la alcancía. debido a tanto problema, abandonamos la 
finca, perdimos la cosecha de café y mora, nos vinimos para 
trujillo zona urbana. mi esposo consiguió trabajo mane-
jando un carro de trujillo a tuluá pero hasta allá seguimos 
viendo cómo seguían matando campesinos y compañeros 
de la asociación de moreros. también a nuestro muy que-
rido padre tiberio Fernández, con su sobrina y sus amigos 
y acompañantes. Fueron más de 100 campesinos que se 
llevaron y mataron, torturaron. un día que mi esposo se 
dirigía a la finca a darle vuelta fue retenido por el ejército, 
lo llevaron al batallón de Buga, allí lo torturaron, lo acu-
saban de ser guerrillero. Él negó porque no era cierto. al 
cabo de tres días lo dejaron ir para la casa. en ese tiempo 
teníamos mucho miedo; estuvimos en otras partes de co-
lombia a ver adónde nos pudiéramos ubicar sin el peligro 
que allí había. pero todo era inútil porque en todas partes 
se movilizaba fuerza subversiva [...] a comienzos del 2001 
[…] en abril llegaron estos grupos de varios hombres a la 
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finca, estaban armados traían un hombre, lo mataron y 
lo enterraron en nuestra finca, y a partir de ese momento 
nosotros íbamos muy poco a la finca porque teníamos 
mucho miedo. (testimonio escrito de maría oliva riaño, 
peregrinación a trujillo, 18 de julio de 2009)
es importante recordar que los testimonios escritos no 
sólo fueron compilados desde afavit como muestra testimo-
nial de los hechos empleada en el ámbito jurídico; también 
fueron recopilados con el fin de crear un registro permanente 
para los trujillenses y para el mundo, actualmente albergado 
en la galería de la memoria. igualmente, con estos testi-
monios se elaboró un libro sobre la vida del padre tiberio, 
escrito con el puño y la letra de los familiares, que cuenta los 
hechos de trujillo y la biografía del sacerdote (también se 
encuentra en la galería). 
en los testimonios recopilados desde los procesos de 
construcción de memoria histórica de afavit, el contexto so-
ciopolítico tanto nacional como local, la denuncia contra los 
victimarios, la resistencia de los familiares desde la asociación 
y la constante presencia de los personajes más importantes 
de la historia del municipio durante la década de los ochenta 
son elementos fundamentales. como ya se mencionó, para 
los familiares de afavit la reconstrucción de los hechos es un 
ejercicio jurídico de memoria, que les permite movilizar pro-
cesos penales contra los victimarios. por esta razón deben ser 
claros y cimentarse en un contexto macrosocial que sustente 
las posibles causas de la masacre. también es un ejercicio de 
memoria desde lo ético, ya que permite la reivindicación 
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de la historia de todas las víctimas, una historia mancillada 
por el prejuicio y los rumores. para afavit la memoria his-
tórica es su instrumento de resistencia que le permite luchar 
contra el olvido, la impunidad y la repetición de la violencia. 
por lo tanto, la reconstrucción de los hechos desde el pro-
yecto de la asociación no evidencia la fragmentación entre el 
contexto y los actos particulares contra un agente, sugerida 
por daniel pécaut (2003), como característica de las memo-
rias colectivas en tiempos de guerra. también hace frente al 
temor a represalias y a la selección de recuerdos generada 
por el dolor de enfrentar la violencia vivida. ahora bien, la 
superación de todos estos juegos de la memoria tras episodios 
traumáticos no es resultado del azar, es producto de un tra-
bajo arduo y constante, impulsado por los acompañantes de 
la asociación, desde el padre javier giraldo hasta la hermana 
maritze trigos y carmen cecilia ávila, desde carlos ulloa 
y Stella guerra hasta maría Quintero. Sus esfuerzos hicieron 
que los familiares dejaran el miedo y la negación presente en 
sus relatos, e incluso que empezaran a relatar, porque:
Se vivía en un silencio terrible; la gente no hablaba, nadie. 
apenas miraban, y si era una persona extraña, la miraban 
de lejos desde las rendijas. pues llegué donde una señora 
ahí de afavit, muy cercana, muy colaboradora que ayudó 
mucho en el proceso desde su realidad en el pueblo y fue 
mi mano derecha. entonces empezamos a salir a todos 
los sitios, a todos los huecos donde se sabía que había fa-
miliares de víctimas. (entrevista a carmen cecilia ávila,  
5 de abril de 2009)
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después de talleres y encuentros, algunos familiares 
lograron relegar por un momento la tristeza y empezaron 
a contar lo que les había sucedido. luis enrique mejía, re-
presentante de afavit, cuenta cómo vencieron el temor y el 
dolor para reconstruir los hechos violentos de su municipio 
con el apoyo de sus acompañantes. resistencia, valentía y 
trabajo constante son los valores transmitidos por aquellos 
que, ajenos a la masacre de trujillo, se acercaron para ayudar 
a los familiares a hacer duelo, luchar contra la impunidad y 
construir memoria histórica: 
nuestro proceso ha sido duro. recordar y reparar es una 
construcción colectiva de afavit, resultado de un taller 
de cinco sesiones, con el apoyo directo e invaluable de 
nuestra acompañante, la hermana maritze trigos, y la 
historiadora aquí presente rosalía moreno. participaron 
en la organización, 14 miembros activos de afavit. […] 
les decimos que aunque somos personas supremamente 
lastimadas y adoloridas, seguimos aquí con toda la fuerza 
y el empeño para trabajar, para luchar, para que sepan que 
aquí estamos y los invitamos para que conozcan nuestra 
historia, nuestro pasado y presente, que nos acompaña en 
la construcción de nuestro futuro, con mucha fe y espe-
ranza. tenemos la memoria de los hechos, todos tenemos 
recuerdos, porque la vida lo merece. decimos recuerdos, 
porque no queremos mentir. Hablamos acerca de nuestra 
historia, la exhibimos, porque si no lo hacemos, entonces 
quién. Hablamos, porque si no los recuerdos se hunden 
en el abismo oscuro y profundo del olvido. (alocución de 
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luis enrique mejía, conferencia internacional de memo-
ria, 18 de agosto de 2009)
en los talleres de memoria se logró que los familiares 
hablaran con menor temor sobre los victimarios, los objetos 
emblemáticos como el toyota blanco y la motosierra; los lu-
gares de tortura y los lugares de ocultamiento de los cuerpos, 
y los hechos particulares de cada familia: 
este sería el toyota que salió por trujillo, llegó hasta la 
Sonora, subió se devolvió pasó por trujillo y tenemos  
la rochela, pasó la hacienda la peladora, donde tortura-
ban a las personas y les mochaban las cabezas, los cuerpitos, 
los brazos. con una manguera los ahogaban, los torturaban 
y los echaban a estos costales. los llevaban al río cauca y 
los tiraban allá […] 2. acá en la esquina, en donde ahora 
hay como un barcito, recogieron a mis dos tíos, pasaron 
por la alcaldía, la estación de policía quedaba al lado de la 
alcaldía y subieron por mi papá […] 3. el río cauca, que 
fue donde encontraron a la mayoría de las personas. por 
la Virginia hay un punto específico donde descansaban 
los cadáveres. (memoria Histórica, 2008: 204) 
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Otros testimonios orales y escritos: hechos  
de víctimas particulares alejados de contexto  
y de personajes emblemáticos 
no existen diferencias radicales entre los testimonios orales y 
escritos dados por los familiares de víctimas pertenecientes a 
afavit y entre los de aquellos familiares que no pertenecen 
a la asociación. en ambos casos se atribuye importancia a 
los espacios geográficos como puntos de referencia de los 
hechos, a las acciones de los victimarios, al vínculo con la 
víctima, al pasado familiar y a su vida después de la masacre. 
Sin embargo, es viable sugerir que los testimonios de la ma-
yoría de testigos que no se han vinculado a afavit aún están 
permeados por el temor a amenazas, a la fragmentación, a la 
evasión de hechos dolorosos y a la ruptura con el contexto 
social general. 
Quizá por ello no mencionan de forma directa a los vic-
timarios y se centran en los momentos particulares de la ac-
ción violenta contra su familiar, no en las causas externas que 
llevaron a esta situación. Según pécaut (2003), las masacres, 
las desapariciones y los desplazamientos forzosos generan 
temor en la población, temor que alimenta una memoria ba-
sada en acontecimientos. dicha memoria es inmediata y no 
puede ser inscrita por las víctimas en una trama productora 
de sentido.
algunos familiares de víctimas ajenos al proceso iniciado 
por afavit son conscientes de la necesidad de hacer memo-
ria para evitar el olvido y la repetición de los hechos; pero 
el temor y el aislamiento no les han permitido reemplazar la 
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narración de acontecimientos inmediatos y descontextualiza-
dos, por la narración de resistencia y visibilización absoluta 
de los hechos generada desde afavit. al parecer, fuera de la 
asociación no existe mucho interés por contar lo que ocu-
rrió, pues en el municipio impera el temor y la apatía para 
algunos. otros simplemente quieren olvidar para superar su 
tristeza: 
Si no se habla, si no se escribe y no se cuenta, se olvida y 
poco a poco se va tapando bajo el miedo. la gente que vio 
el muerto se va olvidando y tiene miedo de hablar, así que 
llevamos un oscurantismo de 16 años en el que nadie ha-
bla de eso […] Hay mucha gente que ha sido muy celosa 
[…] que no tienen víctimas directamente en la masacre, 
entonces uno ve que son como apáticos, que no quieren 
saber mucho del tema, no quieren involucrarse, gente que 
no quiere recordar el hecho. entonces son celosos. Hemos 
sentido abandono no sólo del estado, sino también de las 
comunidades. (memoria Histórica, 2008: 85)
aunque en la reconstrucción de los hechos desde afavit 
y desde los familiares alejados de la asociación se observa la 
identificación de lugares y situaciones particulares, en la de 
los familiares ajenos a afavit aún se percibe temor de contar 
todo lo sucedido y de nombrar a los victimarios. en ellos no 
se ha instaurado la noción de resistencia y sacrificio abande-
rado por la asociación desde su origen. como afirma enrique 
garcía, presidente de afavit:
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desde hace 20 años es una continua denuncia de la viola-
ción a los derechos humanos, es la exigencia permanente 
de una real justicia a la cual no renunciaremos jamás, nos 
toca también. daremos la vida a esta hermosa tierra que nos 
vio nacer. Seguiremos resistiendo, seguiremos trabajando 
porque trujillo y colombia se lo merecen. daremos, si 
es necesario, la vida a ejemplo del padre tiberio de jesús 
Fernández mafla, quien fuera nuestro guía y pastor. la 
impunidad en cierta forma oculta, silencia esta verdad, 
no le da crédito. al no castigar a los culpables, al permitir 
que los victimarios no corrijan su conducta, sus crímenes. 
(alocución de enrique garcía, peregrinación a trujillo, 
18 de julio de 2009)
otro elemento presente en la reconstrucción de los he-
chos desde los familiares ajenos al proceso de afavit es la 
presencia latente del dolor, causada por los procesos de duelo 
inconclusos. en estas narraciones, la emotividad y el dolor 
están a flor de piel, y los recuerdos de la víctima en vida se 
entremezclan con los episodios de su muerte. en dichos ca-
sos la memoria está fragmentada por la tristeza, y así como 
sugiere griselda Kaufmann (1998), los recuerdos son selec-
cionados y los más dolorosos, obviados y bloqueados. en 
su testimonio, maría noemí Sánchez, que perdió a su hijo y 
a su sobrino en la masacre, expone la agonía que siente entre 
hecho y hecho. además, salta de la historia de su hijo a la 
de su sobrino cuando el recuerdo se vuelve más doloroso, 
es decir, cuando se habla de las circunstancias particulares 
de la muerte: 
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maría a: ¿jesús maría díaz Sánchez?
maría n: Sí, lo mataron en Venecia cuando prestaba el 
servicio militar. y este es mi sobrino, la mamá se murió 
de pena moral. 
maría a: albeiro de jesús Sánchez.
maría n: imagínese que yo estaba por aquí y vi a una se-
ñora mirando la foto de mi hijo y llorando. dizque a ella 
le gustaba y le dio muy duro cuando lo mataron. ¿Quién 
iba a pensar? era muy…
maría a: ¿reservado? 
maría i: Sí, reservado, no me hablaba de novias ni nada de 
eso. mi hijo prestaba el servicio militar y lo mataron en Ve-
necia. nosotros vivíamos aquí y a él lo mataron por allá. le 
dieron unos tiros en la cabeza y lo echaron a un camión. la 
muchacha cuando lo vio dizque lo abrazaba. a mi sobrino 
también lo mataron y mi hermana no lo superó. no comía 
y sólo fumaba. Se puso flaca y murió. perder un hijo es lo 
más duro que le puede pasar a uno. yo siempre lo he dicho: 
uno supera la muerte de los papás, pero la de los hijos, eso 
es terrible. yo me acuerdo que mi mamá murió de cáncer y 
yo lo superé; pero a mi hijo no, porque los hijos son como 
parte de uno, son parte de uno. no se olvida y yo todavía 
lo siento vivo, él no ha muerto. (entrevista a maría noe-
mí Sánchez, peregrinación a trujillo, 18 de julio de 2009)
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aun cuando para los miembros de afavit el dolor aún 
está presente, ya han sido partícipes de procesos de duelo 
colectivo, memoria y acompañamiento que les ha permitido 
liberar la angustia y contar los hechos de una forma un poco 
más objetiva; pero sin relegar la emotividad y la indignación. 
para la hermana maritze trigos, todas las historias de los 
familiares son profundamente desgarradoras; no obstante, 
para hacer justicia es necesario superar el dolor y luchar en 
nombre de las víctimas. ayudar a superar el dolor y luchar 
por la justicia es su labor pastoral como acompañante de 
afavit, una labor que se convierte en proyecto de vida. es-
to es lo que comenta del testimonio escrito de maría oliva 
riaño, partícipe del proceso de duelo y memoria iniciado 
por la asociación: 
Ven que esto es toda una espiritualidad, y así terminó todo 
[…] todo esto es una espiritualidad, que sí la persona no 
sea religiosa […] y la espiritualidad es ponerle espíritu, es 
darle vida, es darle trascendencia, es trascender el dolor, la 
tristeza. es la parte de espiritualidad. uno se enciende [...] 
vive uno el compromiso y eso llega […] si eso no le llega a 
su piel y no le atraviesa su conciencia […] todo esto tiene 
que llegar, hay un espiritualidad política […] para mí esto 
no es un trabajo, se convierte en un proyecto de vida, es 
un proyecto de vida; en algo alternativo, en que hay que 
construir otra sociedad. “otro mundo es posible” era el 
eslogan de Visión mundial. (entrevista a maritze trigos, 
4 de agosto de 2009)
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pese a que la mayoría de los familiares alejados del pro-
ceso afavit están confinados entre el temor y el dolor irre-
soluto, incluso entre el aislamiento y el silencio, algunos 
han abandonado la subordinación y han empleado los testi-
monios como una herramienta de denuncia y movilización 
de procesos jurídicos contra los victimarios. ese es el caso de 
lucía pérez, quien aunque pertenece a afavit, no comparte 
sus modos de proceder. debido a esto ha iniciado un proceso 
individual de denuncia y construcción de la memoria, donde 
quiere reivindicar la historia de sus familiares y amigos caídos 
y convertirse en la voz de todos los trujillenses que temen 
hablar o que no han sido escuchados.
en su narración sobre los hechos se conjuga el contexto 
macrosocial que albergó la masacre con su historia personal. 
también se visibiliza a los actores implicados, las técnicas de 
exterminio y la denuncia permanente contra los perpetua-
dores y aquellos que, a su juicio, han abusado de la memoria 
de sus víctimas:
así puedo detectar que en el período de 1986 y 1994 se 
evidenció una práctica sistemática de eliminación de vidas 
humanas, en el cual tuvieron participación, en primer or-
den, agentes directos e indirectos del estado, amparados 
por la complicidad activa o pasiva de las instituciones ofi-
ciales, y el momento más álgido de esta masacre continúa 
ocurriendo desde el año 1990. esa es como la época más 
dura, donde se asesinan 23 personas arbitrariamente con 
motosierra. ellos fueron descuartizados, mutilados, deca-
pitados, castrados, entre ellos el sacerdote de mi pueblo, de 
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mi amado pueblo trujillo, Valle, tiberio Fernández mafla 
[…] represento a 342 víctimas acaecidas en la llamada 
masacre de trujillo. entre ellas la mayoría amigos que per-
sonalmente los conocí. Sé que detrás de cada uno de ellos 
hay una historia que contar […] entonces los victimarios 
hoy descansan después de la lucha de dos décadas, cuando 
en el mismo mes de septiembre (se cogieron 60 personas 
por esta masacre, les presentan […] hoy han salido porque 
las instituciones que son garante de los derechos humanos 
en este país, los dejan libres, pero no por falta de pruebas 
amigos), por omisión, porque se llenan de artilugios para 
dejarlos libres. (alocución de cielo gonzález, Foro uni-
versidad distrital, “estamos de liquidación por Seguridad 
democrática”, 20 de agosto de 2009)
el testimonio de lucía alberga la búsqueda de verdad y 
justicia encabezada por afavit, la resistencia y la valentía de 
hablar sin temor a la muerte, así como el reconocimiento a los 
líderes de su pueblo. no obstante, la historia de sus  familiares 
tiene mayor importancia que la del resto de las víctimas, aun-
que también las tiene en cuenta. Su proceso es una lucha por 
la reivindicación de la vida de sus familiares y de denuncia 
por la forma en que fueron exterminados, cimentada en los 
valores colectivos de la asociación afavit.
Sangre de martires_final.indd   119 3/23/11   4:41 PM
120
sangre de mártires, semilla de esperanza
Lugares y fechas: ¿cómo recuerdan los familiares 
de víctimas los hechos en relación con el espacio y 
el tiempo? 
los lugares son vehículos que conectan al familiar con su 
víctima, que conectan el presente del vivo con el pasado del 
muerto. al transitar cada espacio, el andante deja huellas, lo 
impregna de su historia. el espacio no sólo es una referencia 
de la vida del caído o desaparecido, también es el vínculo la-
mentable con su muerte. tanto en los hechos narrados por 
miembros de afavit como de otros familiares, el espacio es 
un referente fundamental que permite ubicar espacialmente 
los hechos violentos y así atribuirles mayor realidad, para 
convertirlos en historias verosímiles y denunciables. Villa 
paola, las Violetas, la estación de policía, la ebanistería, la 
Sonora, el naranjal, la casa de…, la carretera, se han transfor-
mado en puntos mencionados por todos los testigos con los 
cuales trazar una cartografía de los hechos. para afavit, esta 
cartografía tiene un sentido de denuncia, ya que es posible 
emplearla a fin de movilizar los procesos jurídicos debido 
a su valor de evidencia. también tiene un valor histórico, 
pues cada espacio de muerte para los miembros de afavit se 
convierte en un recordatorio que materializa la agonía de sus 
víctimas, que para ellos es uno de los impulsos de su labor.
en las narraciones de los hechos surgidas desde el seno de 
afavit, los lugares de tortura y de desaparición masiva son 
emblemáticos, pues evidencian la organización interna y la 
magnitud de la violencia. de la organización, porque ratifica 
el vínculo de las fuerzas estatales y paraestatales con narco-
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traficantes; de la magnitud, porque mediante los testimonios 
dados por declarantes presenciales, como daniel arcila, se 
supo cuántas y cómo fueron ejecutadas las víctimas. entre 
los espacios más nombrados se encuentran veredas como la 
Sonora, el parque municipal, la ebanistería y las carreteras, 
de donde las víctimas fueron raptadas en masa.
de la Sonora se llevaron a 11 personas, entre ellas a es-
ther cayapú; del parque, a daniel arcila, principal testigo 
de las torturas; de la ebanistería, a cinco jóvenes, y de las 
carreteras, bueno, las carreteras y caminos fueron testigos 
silentes de la desaparición del padre tiberio y sus acompa-
ñantes (vía tuluá-trujillo), del plan pesca donde murieron 
decenas de campesinos y motoristas y del asesinato de otros 
cuantos. así recuerda la hermana maritze trigos el asesinato 
de los motoristas y de otros campesinos por las carreteras 
con el plan pesca: 
la operación pesca consistía en parar los camioncitos y los 
carros de escalera. ya tenían lista de recogida. Hacían el  
pare y bajaban a los que ya tenían en la lista, y a muchos 
los fusilaban en frente del resto de los pasajeros. otros  
se los llevaban y los torturaban, y éste que le tocó a usted en 
la cruz esperaba el jeep, el Willys, porque allá hay muchos 
Willys […] reinel estaba ahí en la carretera. Su casa era una 
finquita y se venía caminando. al frente había una casita. 
[…] las muchachas fueron testigos. cuando vieron al ejér-
cito cerraron; pero dicen por las rendijas se vio todo. ahí le 
dispararon y quedó tirado en la carretera ¡Qué vergüenza! 
así era el plan pesca: paraban y mataban. mataron a 18 
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motoristas, a conductores de los Willys, dizque porque los 
de los Willys metían a la guerrilla. muchos cayeron solitos 
cuando no llevaban pasajeros, los encontraban ahí sobre 
el volante del carro… a otros los sacaban y los torturaban. 
(entrevista a maritze trigos, 4 de agosto de 2009)
otros lugares aludidos en los relatos son las comandan-
cias de policía tanto de trujillo como de tuluá, el batallón de 
Buga y las bases militares en trujillo, pues las víctimas eran 
trasladas allá y torturadas por primera vez. eran lugares de 
transición entre la vida y la muerte. para los familiares tam-
bién se convirtieron en un espacio de peregrinación entre el 
1990 y el 1991, ya que todos iban a buscar a sus familiares o 
a denunciar su desaparición. de acuerdo con los trujillen-
ses, la base militar a la entrada de trujillo era un escenario 
de torturas:
[…] pusieron una base militar a la entrada del cementerio 
[…] y al frente estaba la base militar y la familia que vive 
donde el sepulturero, de toda la vida. ese hombre es muy 
gordo y todavía sigue, decía: “oíamos los gritos”, “oíamos 
los llantos de la gente que llevaban: ¡auxilio, auxilio!”. 
gritaban cuando pasaban en el carro blanco toyota, claro 
porque ya se habían llevado a otros. (entrevista a maritze 
trigos, 4 de agosto de 2009)
maría libia gonzález, antigua presidenta de afavit, 
cuenta cómo los batallones y comandancias se transformaron 
en escenario de peregrinación para los familiares de víctimas: 
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entonces nosotros cogemos un carro, varias familias, y nos 
vamos derechito al F2. llegamos allá, preguntamos; pero 
ellos nos dijeron que no, que allá no había nadie. luego el 
testigo daniel arcila cuenta que cuando nosotros salimos 
de ahí a las 6 de la tarde, ahí mismo salieron con ellos para 
“la peladora”, o sea, que era la finca las Violetas”, donde 
estaban llevando a la gente a torturarla. mi marido era tan 
inocente que yo lo primero que hice fue correr. (Véase el 
testimonio de maría libia gonzález, Contravía, “trujillo: 
una tragedia que no cesa”, 12 de noviembre de 2008)
las fincas de Henry loaiza, alias “el alacrán” (Villa pao-
la) y de diego montoya, alias “don diego” (las Violetas), 
son identificadas como el espacio donde se llevaban a cabo 
las torturas y los asesinatos. de hecho, en la reconstrucción 
de los hechos se evoca la peladora, un espacio de la finca las 
Violetas, escenario del salvajismo de militares y paramilitares, 
como aparece en el testimonio de maría libia. en su alocu-
ción pública del 18 de julio de 2009, el actual presidente de 
afavit, enrique garcía, reconoce las dos fincas como espacio 
de torturas y asesinatos:
a nuestros seres queridos se los llevaron en forma forzada 
en carros nada más y nada menos que de la policía, encar-
gados de salvaguardar la honra y bienes de los ciudadanos. 
a golpes y de forma violenta los pasaron por la motosierra 
en las fincas las Violetas y Villa paola, con el auspicio y 
apoyo y la acción de los narcos, paramilitares y de militares. 
Sangre de martires_final.indd   123 3/23/11   4:41 PM
124
sangre de mártires, semilla de esperanza
Finalmente, en esta cartografía de la infamia trazada 
por afavit se encuentra el río cauca, como último espacio 
de peregrinación de familiares, como cementerio eterno de 
cuerpos fragmentados. así lo cuenta maría libia gonzález:
[…] dado que a un muerto la única solución era ir al cau-
ca, buscarlos en el cauca, entonces qué hicieron con ellos, 
cuenta daniel arcila, porque esa parte ya no nos tocó, de 
que a él lo cogen, le mochan la cabeza y en unos costa-
les echaban las cabezas con arena y en otros echaban los 
cuerpos. entonces al echarlos con arena al cauca ellos los 
hundían… y de esa forma nosotros nunca encontrarlos. 
(testimonio de maría libia gonzález, Contravía, “tru-
jillo: una tragedia que no cesa”, 12 de noviembre de 2008) 
otro testigo también habla del río cauca como última 
morada de las víctimas, de la que jamás fueron rescatadas 
pese a la recompensa que estaba otorgando la gobernación 
del Valle a los pescadores por rescatar restos humanos de su 
cauce:2 
2 de acuerdo con El Tiempo del lunes 23 de abril de 1990: “el gobierno 
departamental del Valle ofreció recompensa a los pescadores del río cauca que 
rescaten los cadáveres que se asegura pasan casi a diario por su caudal […] en 
trujillo se mantienen las medidas de excepción adoptadas de forma permanente 
por la crítica situación de orden público. ayer se efectuó el sepelio de carlos 
alberto Bermúdez de 57 años, de su nieto josé Horacio Bermúdez, 18, y de jor-
ge manuel Hernández, 31. […] sus cadáveres fueron rescatados del río cauca y 
sepultados como nn en marsella (risaralda), donde luego de su exhumación 
fueron reconocidos”. 
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los sacrificaron como se les dio la gana y ahí fue donde la 
comunidad ya quedó admirada, pues el modo en que en 
que habían hecho eso con el padre tiberio, descuartizarlo. 
y ahí fue donde se protocolizó la guerra contra esa gente 
y los llevaron y luego los masacraron. después que los 
masacraron con motosierras los tiraron al río o los ente-
rraron, porque no a todos los encontraron en el río cauca, 
a todos no. encontraron restos de la gente que llevaron pa’ 
llí. y a nosotros nos daba mucho miedo por ejemplo por 
el asunto de que era una guerra bárbara contra nosotros 
los campesinos. (testimonio en Contravía, “trujillo: una 
tragedia que no cesa”, 12 de noviembre de 2008)
como se mencionó, los lugares son espacios del terror, 
en términos de oslender (2008), ya que fueron escenario de 
actos violentos ejecutados por grupos armados, y aun cuando 
el tiempo pase, quedan impresos en el imaginario de todas las 
víctimas indirectas y también en el paisaje. además, según 
el autor, la implantación de un régimen del terror implica 
restricciones en los movimientos cotidianos de la pobla-
ción. Sin importar si son explícitamente delimitadas por los 
victimarios o producto del miedo, diseminan un sentido de 
inseguridad generalizado que obstaculiza el libre desplaza-
miento y acción de los pobladores en sus alrededores. por 
ello el contexto del terror fragmenta el espacio e impide la 
movilidad espacial cotidiana. esto es evidente en el caso de 
las fincas Villa paola y las Violetas, ya que por el temor y la 
tristeza generados por los actos que allí se cometieron, así 
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como por miedo a represalias, los trujillenses prefieren no 
merodear sus alrededores. 
la cartografía de los hechos creada desde afavit con-
sidera un orden cronológico que parte de la desaparición 
hasta la búsqueda de los cuerpos en el río cauca. con esta 
presentación esquemática de los hechos en tiempo y espacio 
se pretende, por un lado, tener una evidencia sólida que pue-
da ser procesada penalmente para garantizar el castigo a los 
responsables de la masacre; por el otro, crear una memoria 
histórica ordenada y “espacializada” a la que los trujillen-
ses y otros individuos puedan acceder. la reconstrucción 
fidedigna de los hechos es para los miembros de afavit un 
instrumento de justicia, reivindicación y de memoria a dis-
posición del mundo. así cuenta la hermana maritze trigos 
cómo la historia de esther cayapú, narrada por sus hijos, 
se iba a convertir en un patrimonio a través del libro escrito 
por maría Quintero: 
y nos fuimos a la Sonora y eso fue muy duro, porque nos 
salieron ocho jefes paramilitares, y yo siempre guardándola 
a ella, y ella llegó a la casita de esther cayapú. yo le dije: 
usted no sabe […] íbamos a conmemorar el día de la mujer 
y ella aprovechó a los hijos de esther cayapú, y ahorita se 
va a convertir en una publicación […] ella, como buena 
investigadora, anda sin plata. le sacamos un préstamo y 
vamos a ser una comunicación, y ella me dijo: ella se merece 
una publicación de mucha calidad, luego salió un folleto 
muy hermoso. yo le hice el prólogo […] entonces va a salir 
el folletito de lo que ella no quiso hablar allá, por el tiempo 
Sangre de martires_final.indd   126 3/23/11   4:41 PM
127
maría alejandra mariño macías
tan corto. lo vamos a publicar, la vida de esther cayapú. 
¿Quién iba a imaginar? Sus hijos son humildes labriegos 
y su mamá va tener un librito […] es emocionante, ella 
que el sistema la torturó, la desapareció, fue una de las que 
pasaron por la motosierra y su cuerpecito, destrozado, 
desmembrado fue tirado al río cauca. la única mujer entre 
un grupo de 11 desaparecidos en la Sonora […] entonces 
mire que se convierte en patrimonio histórico. (entrevista 
a maritze trigos, 4 de agosto de 2009)
al hablar de geografía o espacio, tanto en la reconstruc-
ción de los hechos como en la elaboración de la historia de 
las víctimas que se presenta más delante, también vale la pena 
recordar las nuevas posturas sobre el paisaje, mencionadas 
por Federico Wynveldt y Bárbara Balesta (2009), que se ba-
san en los planteamientos de luciano Febvre (1955), quien 
afirma que el paisaje está constantemente construido por el 
grupo social que alberga. de acuerdo con las posturas men-
cionadas por Wynveldt y Balesta, el espacio es un conjunto 
de relaciones urdidas en un contexto de prácticas sociales que 
se encuentra constituido por tres dimensiones prácticas: “el 
espacio físico del ambiente, el espacio percibido de los sen-
tidos y el espacio representacional de la imaginación, como 
dominios interconectados de la vida social” (2009: 151-152). 
la experiencia espacial describe el flujo de objetos y suje-
tos por el espacio físico; mientras que la percepción espacial 
se refiere a la interacción sensorial entre agentes y lugares. 
aquí los lugares albergan señales, códigos y claves. Final-
mente, la imaginación espacial surge en los discursos sobre 
Sangre de martires_final.indd   127 3/23/11   4:41 PM
128
sangre de mártires, semilla de esperanza
el espacio. en trujillo, la reconstrucción de los hechos y los 
recuerdos a través de los paisajes ha conjugado estas tres di-
mensiones prácticas. 
en cuanto al espacio físico y a la experiencia espacial, es 
viable mencionar los lugares emblemáticos de la masacre, 
identificados por los trujillenses y mencionados enfática-
mente por afavit en sus narraciones sobre los hechos. entre 
ellos, como ya se indicaron, están las fincas Villa paola y las 
Violetas, donde se ejecutaron los asesinatos; el río cauca, 
donde se ocultaban los cuerpos; la vereda la Sonora, la eba-
nistería, la vía tuluá-trujillo, donde algunas víctimas fueron 
raptadas; playa alta, donde se presentó el enfrentamiento 
entre militares y el eln; entre otros. en la percepción sen-
sorial y el espacio percibido es posible identificar cómo los 
familiares de víctimas y otros sujetos conciben y se vinculan 
con los lugares tras un encuentro con ellos. una muestra de 
ello es la percepción que maría Quintero tiene de la casa de 
esther cayapú: 
entonces fui a su casa y me causó mucha impresión que la 
casa está intacta como la dejó ella. no han movido una sola 
cosa. la puerta de su habitación la cerraron con candado. 
yo me senté ahí, le tomé fotos a toda la casa. es una casa en 
bareque, en teja, en madera, muy campesina. y empecé a 
mirar la casa. la casa está intacta. Sus hijos han querido que 
permanezca así. ahí está la memoria. (entrevista a maría 
Fernanda Quintero, 12 de septiembre de 2009) 
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el espacio imaginado se evidencia en todas las creaciones 
de los trujillenses que han incluido al lugar como referencia 
en el testimonio y que surgen del discurso sobre éste. una 
muestra son los paisajes pictóricos plasmados en el libro del 
padre tiberio, por iniciativa de afavit, ya que en esos dibujos 
los trujillenses trataban de representar una imagen del espa-
cio a partir de su percepción y de lo que habían  escuchado 
sobre él. 
otro elemento fundamental en la reconstrucción de los 
hechos para los miembros de afavit es la cronología, pues 
atribuye mayor verosimilitud a los testimonios y los con-
vierte en material jurídico e histórico. el reconocimiento 
temporal de los hechos también permite visualizar a los afec-
tados, pues al recordar la fecha en que fueron victimizadas se 
evoca su memoria y no se olvida su tragedia. por esta razón, 
la hermana maritze trigos siempre empieza a contar los he-
chos partiendo del contexto histórico y haciendo referencia 
a una revista donde se organiza a las víctimas de acuerdo con 
el año de su desaparición o asesinato: 
aquí vamos a hablar de los hechos. ustedes toman todo, 
la revista del parque monumento. acá ustedes ven algunos 
casitos del 86, 3, 2; del 87, 2; del 88, 2, 3, 4, 5, 6, pero ya la 
cosa se pone dura en el 89 y en el 90 fue más de 50 en año. 
ahí es donde está el papá de cielo, de la que estábamos 
hablando, lubiel gonzález, de cielo, ella es profesora. y 
estos son los hermanos norberto, el papá es gonzález or-
tiz, y este es gonzález ortega, este es el hermano, y estos 
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son los otros hermanos gonzález ortega, el otro herma-
no, gonzález ortega, dos en el 89, luego para ella eran los 
20 años. Éste era el menor y apenas tenía 18 añitos. Éste 
dejó a su esposa de sólo 21 años embarazada. (entrevista 
a maritze trigos, 4 de agosto de 2009)
la distribución cronológica de los hechos, en particular 
de la muerte o desaparición de las víctimas, también refleja 
en la organización de los 235 osarios contenidos en el parque 
monumento a la Vida, pues allí los años de victimización van 
ascendiendo a medida que se va subiendo la montaña hasta 
el muro a la sombra del amor:
de esther cayapú por abril 1, abril 1, abril 1, abril 1, abril 1,  
los que desaparecieron en la Sonora. mire que esta es otra 
forma a nivel cronológico, y los osarios están a nivel cro-
nológico, están por las fechas, y uno se da cuenta por años 
cuántos. Bueno sería importante tratar la historia de cada 
uno, pero creo que como hechos, lo importante es que ten-
gan claridad de la clase de delitos y de lo que eso produce, 
desestabilidad, desplazamiento es otra de las consecuencias. 
(entrevista a maritze trigos, 4 de agosto de 2009)
en la mayoría de los testimonios orales y escritos de 
aquellos familiares que no pertenecen afavit, el lugar resal-
tado es el último que visitó la víctima, de donde fue raptado 
o donde fue hallado. no hay referencia con un espacio “em-
blemático”, como en el caso de afavit. en estas narraciones 
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no se atribuye importancia a la lucha contra la impunidad o a 
la resistencia de los que aún viven. lo realmente importante 
es el vínculo emocional con la víctima y el dolor causado por 
su pérdida. como se mencionó, el trauma genera una ruptura 
en el recuerdo de la víctima, que aleja la evocación del hecho 
inmediato con los acontecimientos más generales o, en este 
caso, las torturas sistemáticas en las fincas de los narcotrafi-
cantes. este episodio del recuerdo también es obviado debido 
al dolor que causa pensar en lo que le pudieron haber hecho 
a su ser querido. la cronología, aunque es recordada, no es 
enunciada de forma inmediata, porque también se convierte 
en un vínculo con la tristeza, con un duelo en muchos casos 
inconcluso, pues como sugiere maría Quintero: 
[…] hay una brecha después del testimonio oral. no hay 
todavía una relación muy subjetiva de la muerte. Hay una 
relación muy subjetiva en cuanto al dolor y en cuanto a la 
ausencia. la ausencia está ahí, porque cuando me dicen 
dónde me queda mejor, aquí o al lado, donde quedamos 
[…] me dijo una vez una señora ¿cómo quedaremos mejor 
los dos aquí, cómo lo ve mejor, aquí al lado o acá? Hay au-
sencia, hay anhelo por esa persona que no está. es decir, no 
hay una conciencia crítica, obviamente me vas a decir pe- 
ro qué conciencia […] pero no hay un elemento consciente 
que uno diga se murió y no está, que asimile la muerte, no 
hay, no lo hay todavía. eso fue lo que yo percibí, no lo hay. 
(entrevista a maría Fernanda Quintero, 12 de septiembre 
de 2009)
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en el siguiente testimonio, la evocación de los hechos rele-
ga el contexto espacio-temporal que alberga la ola de desapa- 
riciones y exterminación sistemática de la que su familiar 
fue víctima. Sin embargo, se señala con precisión los últimos 
pasos dados por éste y se trata de reivindicar su memoria. 
ahora bien, muchas de las historias están fragmentadas por 
choques físicos y psicológicos experimentados por los fami-
liares durante el hecho; en este caso el desmayo de la testigo:
a mí me duele lo que le hicieron a mis hijos. no tanto 
la pobreza, porque dios lo ilumina a uno y hay vecinos 
buenos. una señora que vivía ahí enseguida me dijo: “ahí 
viene el ejército”. “¡yo ya no me escondo! ¡Qué me lle-
ven!”. ella me dijo: “mire para atrás”, y vi que llevaban a 
mi hijo encapuchado, todo tapado. cuando él me vio me 
hizo así con la mano (despidiéndose).
yo traté de irme detrás, pero me dijeron que no me fuera 
porque me pateaban. yo dejé que siguieran. Él venía todo 
aporreado, andaba como cojo y yo dije: “mi hijo no an-
da cojo… me van a matar a mi muchacho”. me fui para 
adentro y no me volví a acordar de nada. ahí fue que yo 
desperté en el hospital. porque yo estuve en el hospital y 
a mí me preguntaban que si era verdad que habían mata-
do guerrilla y yo les dije: “yo no sé. yo no me acordaba 
de nada. yo no me acuerdo qué paso…”. a mí me decían 
que yo gritaba que dónde estaban mis hijos. y yo no me 
acordaba. (memoria Histórica, 2008: 223)
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en casos como éste, donde nunca se encontraron los 
restos de la víctima, la historia queda inconclusa para los fa-
miliares, al igual que sus procesos de duelo. los familiares, 
antes que reparación económica, anhelan superar el dolor 
causado por la tragedia. Sin importar si pertenecen o no a 
afavit, los familiares prefieren recordar a su ser querido en 
vida e hacer caso omiso a las circunstancias de su muerte, ya 
que con proceso de concientización o sin éste fue un hecho 
traumático que fragmentó sus historias y desgarró sus vidas. 
incluso algunos familiares prefieren que el olvido consuma 
el recuerdo del momento en que su ser querido fue asesinado 
o desaparecido.
la recolección de los hechos se ha convertido en un ins-
trumento de memoria y justicia para afavit. por eso la her-
mana maritze trigos sugiere que esta labor tiene un valor ju-
rídico, que convierte a los testimonios en evidencia capaz de 
movilizar los procesos penales contra los victimarios. tam-
bién tiene un valor ético, de reivindicación, ya que permite 
mostrar que las víctimas no merecían lo que les sucedió, pues 
no eran guerrilleros, eran en su mayoría campesinos traba-
jadores y honrados. la precisión cronológica y la ubicación 
espacial, que coinciden con la identificación de espacios del 
terror, en términos de oslender (2008); la contextualización, 
y la evocación de personajes heroicos, son los mecanismos 
impulsados desde la asociación para reconstruir los hechos, 
ya que convierten al testimonio en una prueba sólida y en la 
fuente de una memoria histórica fidedigna y a disposición 
del mundo.
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el relato de los familiares alejados de la asociación no se 
cimienta en una cronología precisa, en la ubicación de lugares 
“emblemáticos” de la masacre, ni en la mención de personajes 
importantes. Se basa en el recuerdo de los últimos espacios 
recorridos por la víctima, no de los posibles lugares donde 
murió; en el protagonismo del ser querido y, en la mayoría de 
los casos, en la descripción de sus situaciones, no del contexto 
macrosocial que condujo al hecho violento. Vale la pena re-
cordar que la geografía física, los lazos familiares y la historia 
de héroes locales, presente en la mayoría de testimonios, son 
los pilares de la memoria campesina, según james Fentress 
y Wicham (2003). 
el temor a represalias y el dolor contenido por las vícti-
mas ajenas al proceso afavit ha atribuido las características 
particulares de sus narraciones. esto no implica que tales 
sentimientos no ronden entre los miembros de la asocia-
ción; sin embargo, han sido partícipes de un proceso de 
concientización impulsado por acompañantes como maritze 
trigos, que les ha permitido empezar sus procesos de duelo 
y asimilar la importancia de la verdad como garantía de no 
repetición y de justicia.
estos procesos, que incluyen la búsqueda de exactitud en 
el relato; así mismo, han contribuido a disminuir las rupturas 
entre contexto macrosocial y las experiencias particulares 
generadas por episodios traumáticos, que se evidencian en 
algunas narraciones de familiares alejados de afavit. en el 
capítulo 3 se explica cómo los familiares de víctimas de la 
asociación y aquellos que no pertenecen a ésta han empleado 
esta memoria de los hechos, nutrida del relato, y la eviden-
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cia observada en los cuerpos encontrados para elaborar el 
recuerdo de las víctimas de la masacre y así reivindicarlas, 
al tiempo que se demuestra que eran personas trabajadoras 
con sueños y proyectos que no merecían cuanto les ocurrió. 
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Capítulo 3
Evocando a las víctimas: reivindicación  
de la vida de los caídos en Trujillo e inicio  
de los procesos de duelo
tras la muerte o la desaparición, sólo quedan recuerdos; 
ocasionalmente, algunos restos físicos que confirman que 
el ser amado ya no está y el anhelo por mantener viva esa 
memoria que le devuelve la vida. pero, ¿cuáles son los me-
canismos empleados por los familiares para recordar a sus 
seres queridos y hacer duelo después de un hecho violento? 
en trujillo, los familiares han tratado de mantener viva las 
historias de sus víctimas, con el propósito de reivindicar su 
memoria e impedir que sean olvidados. para eso han recurri-
do a distintas herramientas, tanto simbólicas como tangibles. 
ritos, búsqueda de justicia, relatos, fotografías, etc., que para 
los trujillenses han traspasado las fronteras del olvido y les 
ha permitido revivir a sus seres queridos en la palabra, el can-
to, la materia y el acto. en este capítulo se muestra la forma 
en que los familiares de víctimas, tanto de la asociación de 
Familiares de Víctimas de trujillo (afavit) como alejados 
de ésta han tratado de reconstruir la historia personal de sus 
seres queridos, así como las razones que le atribuyen a este 
tipo de reconstrucción.
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Hasta ahora se ha explicado la manera en que el cuerpo y 
su ausencia son percibidos y empleados por los familiares de 
víctimas de trujillo como una evidencia material de la vio-
lencia que caracterizó la masacre. como se ha mencionado, 
estas pruebas no fueron llevadas directamente a entidades 
de la rama judicial, como la Fiscalía o la procuraduría, sino 
que fueron empleadas para nutrir los testimonios orales y 
escritos rendidos por los familiares de las víctimas en tales 
instituciones. en el primer capítulo también se evidenció 
cómo marcas, fragmentaciones y tratamientos dados al 
cuerpo, concebido como una construcción simbólica, tienen 
un significado particular para los victimarios y transmiten un 
mensaje especial a los vivos.
y conociendo un poco la manera en que el cuerpo, su au-
sencia y sus manejos son concebidos por todos los agentes in-
volucrados en la masacre de trujillo, fue posible hablar de los 
procesos de reconstrucción de los hechos, nutridos de la in-
formación aportada por los restos mortales. a continuación 
se muestra cómo la historias marcadas en los cuerpos y en su 
ausencia, y materializadas en los testimonios, facilitan cons-
truir la memoria individual de las víctimas y se convierten 
en catalizadores de los procesos de duelo, ya que permiten 
asimilar la pérdida cuando hay un cuerpo que velar o buscar 
mecanismos para asimilarla en el caso de los desaparecidos. 
aquí las nociones de cuerpo y memoria construidas por los 
familiares se conjugan para gestar una imagen de todas las 
víctimas de la masacre. 
con este fin, se trata de interpretar los actos violentos, 
de acuerdo con el planteamiento de elsa Blair (2005), y de 
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explicar la elaboración de los procesos de duelo, haciendo 
hincapié en el caso de los desaparecidos, donde no hay una 
prueba material que ratifique la muerte del ser amado. luego, 
al retomar la noción de cuerpo como construcción simbólica, 
se señala la forma en que los familiares han reconstruido el 
recuerdo de sus seres queridos, a fin de reivindicar sus histo-
rias de vida. Finalmente, se explican dos elementos emplea-
dos por los trujillenses para evocar en la memoria imágenes, 
actos, gustos y caracteres de sus seres queridos: por un lado, 
los objetos, que incluyen fotografías y objetos personales 
de las víctimas; por el otro, los lugares frecuentados en vida 
por ellos. como se muestra en el capítulo, esos procesos de 
duelo y reivindicación de la memoria de los caídos se han 
presentado tanto de forma individual como colectiva; sin 
embargo, particularmente afavit ha recurrido a las historias 
individuales. 
Los actos de la muerte violenta en Trujillo
le Breton (2002) sugiere que la percepción y los saberes del 
cuerpo están directamente vinculados con el contexto social 
particular del agente, con su visión del mundo y con su de-
finición de persona. entonces, como se ha venido reiteran-
do a lo largo de este trabajo, el cuerpo es una construcción 
simbólica, no una realidad en sí misma. ahora bien, ¿cómo 
se percibe el cuerpo cuando ha sido víctima de agresiones en 
un contexto como el colombiano, caracterizado por el exceso 
en los actos de aniquilación?, ¿de qué forma la presencia o 
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ausencia de un cuerpo físico determina los procesos de duelo 
de los familiares de víctimas?
como se relató en el primer capítulo, Blair (2005) plantea 
que la muerte tiene dimensiones simbólicas que traspasan 
lo físico. por esto no sólo debe ser contemplada desde las 
marcas y transformaciones que el cuerpo transmite en su ma-
terialidad; debe ser examinada de forma oblicua y desde los 
márgenes para no caer en el espectáculo obsceno de la muerte 
o la violencia. esta lectura de la muerte desde las márgenes 
permite identificar las formas de simbolización y de repre-
sentación de la muerte o, en otras palabras, la manera en que 
los colombianos están enfrentando la muerte y tramitando 
el dolor desde el ámbito simbólico. 
todas las muertes violentas son una “puesta en escena” 
o una trama de significación, que albergan un cruce de senti-
dos y roles dentro de un sistema de significados. Según Blair 
(2005), la muerte violenta, como trama de significación, de-
be interpretarse en dos momentos distintos: por un lado, la 
ejecución misma de la muerte (acto 1); por el otro, la forma 
de representarla (acto 2). el primero es un acto físico, y el 
segundo, uno abstracto que se desarrolla en tres escenas: la 
interpretación, la divulgación y la ritualización. 
por su parte, la interpretación contempla la reconstruc-
ción del contexto y la interpretación de cada uno de los 
actores; la divulgación, las formas en que la información es 
presentada e interpretada, y la ritualización el análisis de los 
rituales funerarios y los procesos de duelo. en los dos actos 
de interpretación de la muerte violenta se hace presente el 
cuerpo físico, que es un objeto de representación y construc-
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ción cultural, capaz de visualizar la relación entre la muerte y 
las dimensiones simbólicas que cada grupo humano le atribu-
ye a ésta. en colombia, uno de los mayores problemas para 
las víctimas vivas es el proceso de ritualización (incluido el 
duelo), ya que los cuerpos son fragmentados y desaparecidos 
con el propósito de dificultar su ubicación e identificación.
tras la masacre de trujillo, los familiares de víctimas y de-
más testigos de los hechos evocan el primer acto mencionado 
por Blair (2005): la ejecución de la muerte, y lo materializan 
en sus narraciones. en dichas narraciones el cuerpo no es 
una representación simbólica ni una construcción social, se 
muestra en su estado más simple, en toda su materialidad; 
se muestra como un cuerpo frágil e indefenso, vulnerable al 
dolor y al sufrimiento:
[…] había, por ejemplo, un hombre vicioso que se había 
unido a una mujer que tenía siete muchachitos y de él solo 
tenía un niño. le dijeron “mire, váyase, usted está en lista”. 
Se fue a riofrío, tomó una pieza en arriendo. no llevaba 
sino quince días, y allá le llegaron los paras. tuvieron 
tiempo, que eso es premeditado, afilaron una varilla para 
metérsela en la garganta, para que le llegara al corazón. 
como no le llegó al corazón y el muchacho no murió, le 
inyectaron veneno en las venas. y como él estaba recién 
llegado a la pieza, los vecinos después contaron que oían los 
gritos de dolor, pidiendo auxilio; pero a la gente también 
le da miedo salir. entonces la gente esperó a que se acabara 
el ruido y salió. llamó a la policía porque también le dio 
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miedo ir auxiliar al muchacho. (testimonio de trujillense, 
18 de julio de 2009)
como es evidente en el testimonio, el acto 1 es recorda-
do desde la fragilidad del cuerpo, desde el temor y el dolor 
causados por las acciones violentas ejercidas sobre él. en el 
instante de su maltrato, el cuerpo ya no es un objeto discipli-
nado y construidos de acuerdo con los apremios de un grupo 
social particular. Se transforma en un receptor del dolor y en 
albergue del temor ante la muerte. en el caso de la hiperbó-
lica violencia colombiana, el cuerpo victimizado también se 
transforma en objeto de otras muertes, como sugiere Blair 
(2005), que pretenden destruir la unidad corporal, concebi-
da por la autora como la unidad constitutiva del sujeto. la 
fragmentación de los cuerpos, las marcas y el ocultamiento 
son algunos ejemplos. 
en el acto 2, el acto de representación, los familiares de 
víctimas de trujillo han tratado de interpretar o explicar 
qué les sucedió mediante el encuentro con los lugares y fe-
chas en que se presentaron los hechos, como se mostró en el 
capítulo anterior. este proceso de interpretación es mucho 
más evidente en afavit, que desde los familiares ajenos a su 
proceso, pues para la asociación es fundamental conocer las 
razones de los hechos enmarcados en un contexto específico, 
a fin de comprender por qué su población fue víctima del 
ensañamiento de militares, narcotraficantes y paramilitares.
para maritze trigos es necesario construir una memoria 
contextual, antes de tratar de labrar una memoria de las víc-
timas, pues si no se conocen las razones macrosociales que 
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generaron los hechos violentos de trujillo, no es posible 
comprender la razón por la cual se quiere recordar a aquellos 
que fueron asesinados. así mismo, al elaborar una memoria 
contextual no sólo se está registrando la historia de la ma-
sacre para el municipio; se está elaborando una memoria de 
la infamia para toda la humanidad: 
primero una memoria que debe ser contextual, situada en 
el espacio y en el tiempo, muy importante la historicidad 
en el que ocurren los hechos y los lugares. es un contexto 
sociopolítico, cultural, geopolítico, porque la geografía de 
trujillo se convierte en un lugar geopolítico. además por 
ser una memoria sobre violación de derechos humanos, 
y los de trujillo que son crímenes de estado, crímenes 
de lesa humanidad, es una memoria de la humanidad, 
no sólo de trujillo. (presentación de la hermana maritze 
trigos, cátedra museo, memoria y reconciliación, 25 de 
septiembre de 2009)
el proceso de divulgación, que según Blair (2005) es el se-
gundo paso del acto de representación, está vinculado con la 
interpretación contextual para afavit, ya que permite vencer 
el olvido, la impunidad, la exclusión y convertir a las vícti-
mas en sujetos políticos, que denuncian a través de los seres 
queridos que dejaron atrás. para la hermana maritze trigos 
la divulgación hace de la memoria una herramienta dialéctica: 
Segundo rasgo, es una memoria dialéctica, se opone al 
olvido, al silenciamiento que a veces se quiere imponer, a 
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la exclusión y a la impunidad. por eso el lema prohibido 
olvidar, y en trujillo hace 20 años se ha luchado contra el 
silencio que ignora, y por eso es una memoria que habla, 
que se pronuncia, que se moviliza, que convoca, y que las 
víctimas se convierten en sujetos políticos de la historia, 
porque exigen verdad, justicia, reparación integral, y como 
sujetos políticos buscan y buscamos construir una nueva 
historia. (presentación de la hermana maritze trigos, cá-
tedra museo, memoria y reconciliación, 25 de septiembre 
de 2009)
pese a que algunas víctimas alejadas del proceso de afavit 
reconocen la importancia de la divulgación en la lucha contra 
la impunidad y en el castigo de los victimarios, prefieren no 
hablar por temor a represalias o por el sufrimiento genera-
do al recordar las circunstancias desafortunadas en las que 
perdieron a su familiar. Finalmente, en el paso de la rituali-
zación, los familiares de las víctimas, tanto de la asociación 
como alejados a ella, han empleado distintos mecanismos 
para reivindicar y rendir homenaje a sus seres queridos, así 
como para honrar sus cuerpos, si fueron encontrados. ahora 
bien, como se muestra a continuación, la presencia del cuerpo 
físico es un elemento determinante en el duelo, incluido en 
la fase de ritualización, pues ante la ausencia, los familiares 
siempre tienen la esperanza de que su ser querido vuelva al 
hogar y, por ende, no aceptan su muerte. cuando el cuer-
po es encontrado, los procesos de duelo pueden concluir, 
pues existe una prueba de que el ser amado ha muerto y no 
debe esperarse más.
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El cuerpo y su ausencia en los procesos de duelo
como se acaba de mostrar, la interpretación de las muertes 
violentas para Blair (2005) debe considerar la ejecución (ac-
to 1) y la representación (acto 2). el acto de representación 
puede concebirse como uno de los pasos que facilitan los 
procesos de duelo en las víctimas. pero, ¿cómo es posible 
iniciar y ejecutar ese duelo tras masacres como la de truji-
llo, donde cientos de cuerpos jamás fueron recuperados? a 
continuación se mostrarán los mecanismos empleados por 
los familiares de víctimas de trujillo para subsanar la ausen-
cia del cuerpo en el caso de los desaparecidos e iniciar sus 
procesos de duelo.
no importa si el familiar pertenece a afavit o no; para 
todos la presencia del cuerpo físico es un catalizador de los 
procesos de duelo pues, como se ha dicho, el cuerpo ratifica la 
muerte del ser querido y permite aceptar que no va a regresar. 
así lo sugiere maría Helena correa, esposa de una víctima: 
el sólo hecho de que se los lleven y uno nunca sepa más de 
ellos es una esperanza, porque […] por ejemplo, como el 
mío, que yo lo encontré yo le pude hacer un duelo, entonces 
en mi alma, en mi interior ya sabía que él no estaba, que no 
iba a volver. pero en los desaparecidos uno siempre piensa 
que bueno, que se los llevaron, que o sea por x o y motivo 
no han regresado, pero uno siempre tiene una ilusión de 
que ellos van a volver, de que ellos van a llegar algún día. 
(testimonio maría Helena correa. Contravía, “trujillo: 
una tragedia que no cesa”, 12 de noviembre de 2008)
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al parecer, la falta de un cadáver que aporte desde la 
realidad material una prueba del sujeto amado pareciera 
determinar para los dolientes la espera eterna sin una solu-
ción diferente a hallar el cuerpo. no obstante, la psicóloga 
Victoria eugenia díaz (2008) plantea que existen registros 
que muestran la elaboración de duelo sin la presencia de un 
cuerpo que ratifique la muerte del ser querido. entonces 
es necesario preguntar, ¿es posible elaborar duelo tras una 
desapa rición forzada, en la que generalmente no se recupera 
el cuerpo de la víctima? Según díaz, la desaparición forza-
da “es un evento inscrito en el registro de lo real, aquello 
imposible de soportar y con grandes dificultades para ser 
tramitado” (2008: 10).
el psicoanálisis ha planteado tres formas de tramitar lo real. 
la primera es lo real por lo real, que se caracteriza por tratar 
de resolver el dolor mediante actos violentos (por ejemplo, la 
venganza). la segunda es lo real por lo imaginado, que integra 
todos los mecanismos que emplean la imagen, la  sugestión y 
la identificación, pero no producen un cambio de posición 
frente a lo real. Finalmente, lo real se tramita a través de 
lo simbólico, e implica la forma en que el significante trata 
de atribuir sentido a los hechos reales.
en el caso de la desaparición forzada, la tercera moda-
lidad de tramitación es la más empleada, pues no hay un 
cuerpo que confirme la muerte del ser querido, y por esto es 
necesario buscar otros mecanismos que permitan aceptar lo 
que ocurrió con ellos y liberarse del dolor. le elaboración 
simbólica del duelo puede generarse a través de los ritos, en 
particular de los ritos funerarios. a juicio del antropólogo 
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louis-Vincent thomas, los ritos funerarios son “compor-
tamientos variados que reflejan los afectos más profundos 
y supuestamente guían al difunto en su destino pos mortem. 
tiene como objetivo fundamental superar las angustia de 
muerte de los sobrevivientes” (1991: 117). estos rituales tie-
nen una finalidad manifiesta y una latente. 
en el ámbito manifiesto buscan atribuir un espacio y una 
función simbólica al difunto, tanto en esta vida como en la 
ultraterrena. en trujillo, aquella finalidad se ha hecho pal-
pable en las víctimas cuyos restos pudieron ser encontrados 
y enterrados. el siguiente testimonio muestra la importan-
cia del ritual funerario y su finalidad latente en la vida de los 
familiares de víctimas. una madre cuenta cómo tuvo que 
recuperar dos veces a su hijo haciendo alusión a sus restos: 
la primera vez de una tumba clandestina y la segunda vez de 
las fauces de un perro: 
[…] es que yo después de recoger los huesos me fui a al-
morzar. […] yo estaba comiendo, imagínese, y saqué los 
huesos de mi hijo y los dejé en una bolsa plástica. […] me 
fui a tomarme un caldo porque yo estaba muy cansada, 
pero estaba con los huesos de mi hijo al lado. ay, pero 
sentí un dolor de ver esos huesos ahí. —y se le vinieron 
las lágrimas, y se puso a reírse, era una risa, entre el llanto 
y la risa al mismo tiempo, nerviosa— […] no, un perro me 
cogió los huesos y salió corriendo con los huesos. […] Salió 
corriendo con los huesos de mi hijo, con mi hijo. el perro 
estaba con mi hijo. […] yo salí corriendo detrás del perro, y 
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corría y corría y corría porque se estaba llevando a mi hijo. 
(entrevista a maría Quintero, 12 de septiembre de 2009)
para esta mujer tener los restos de su familiar le permitió 
establecer un vínculo con él, que va más allá del recuerdo y 
se asienta en el escenario de lo real y lo material. por eso no 
habla de los restos o del cadáver, habla de su hijo; cuenta que 
el perro estaba con su hijo. por otro lado, con la finalidad 
latente el ritual busca darles esperanzas relacionadas con el 
destino de sus seres queridos. en las peregrinaciones a truji-
llo abanderadas por afavit siempre se reitera que las víctimas 
han trascendido la muerte y siguen vivas en los actos de sus 
familiares sobrevivientes; que la resurrección cristiana les ha 
devuelto la vida. Sin importar cómo se ejecute el ritual, es una 
vía simbólica que le permite al familiar aceptar y expresar los 
sentimientos generados por la ausencia de un ser querido.
la desaparición forzada para algunos familiares, en es-
pecial para aquellos que están alejados de los procesos de 
reparación psicosocial iniciados por afavit, genera una in-
terdicción en el rito funerario. para díaz (2008), la carencia 
de una estructura ritual simbólica que movilice el duelo en 
los casos de desaparición se transforma en una ruptura del 
vínculo social, pues lo que se excluye de la muerte en el ám-
bito simbólico retorna en lo real de la trasgresión y el horror. 
por ello muchos contemplan a la venganza personal como un 
mecanismo de tramitación y control del dolor. esta situación 
se materializa en el testimonio de un familiar que nunca ha 
recibido el apoyo de afavit:
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estamos envenenados y solos. nadie nos ayuda y el dolor 
nos envenena. tenemos rabia, mucho odio. nos va tocar 
hacer justicia con nuestras propias manos, porque nadie 
nos ayuda. mi hijo no aparece hace 20 años y yo no puedo 
aceptar que esté muerto, y mucho menos que los que me 
lo desaparecieron sigan por ahí tranquilos. Si nadie hace 
nada pues me va tocar a mí. (testimonio de trujillense. 
peregrinación, 18 de julio de 2009)
la hermana maritze trigos reconoce la necesidad de ini-
ciar los procesos de duelo con las víctimas para evitar que la 
angustia y el horror se materialicen a través de la venganza y 
la justicia personal. lamentablemente, el acompañamiento 
de la asociación no ha llegado a todos los familiares de vícti-
mas de la masacre, por razones como lejanía, peligrosidad de 
las veredas y reticencia de algunos familiares. así explica la 
importancia del acompañamiento pastoral en la elaboración 
de los procesos de duelo: 
y en la elaboración del duelo, primero, sanar las heridas. 
Hay quienes del dolor de lo que le hicieron es la venganza, 
la rabia. entonces cómo sanar esto. de no crear en ellos 
venganza, sino que decimos no al olvido sí a la memoria, 
castigo a los culpables, cómo conjugar la justicia, la no 
impunidad en un corazón sano. porque si no, no, una 
elaboración de los duelos con personas, una mamá como 
persona, un papá como persona; cómo reconstruir la fami-
lia y cómo reconstruir el tejido social […] entonces en ese 
proceso nos pusimos a contactar la que era viuda, la que 
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era mamá, a hablar con la familia, entonces ahí fue donde 
fue. en esos duelos que a nivel de acciones… entonces en 
acciones está todo lo que significa el acompañamiento, 
acción de acompañar, las visitas, compartir el contacto 
personal, los afectos, la vista. (entrevista a maritze trigos, 
4 de agosto de 2009)
aunque las ansias de venganza pueden presentarse tam-
bién entre aquellos familiares que encontraron los restos 
de su víctima, el apremio por hallar a su ser querido y a sus 
victimarios puede intensificarlas en los que tienen familiares 
desaparecidos. Se puede sugerir que la elaboración de un rito, 
sin importar la ausencia o presencia de un cuerpo, le ayuda al 
familiar de la víctima la movilización del duelo “apoyada en 
el ingreso de un recurso simbólico ante un real innombrable” 
(díaz, 2008: 12).
la elaboración de un ritual apoyado socialmente permite 
que el doliente apele a un universo simbólico, que se emplea 
para expresar y mitigar los alcances del dolor generado por 
la pérdida. díaz (2008) plantea que frente a la desaparición 
forzada, los familiares pueden apelar al ritual buscando la 
eficacia simbólica en su elaboración, que facilita la resolución 
del conflicto psíquico tras la muerte. es posible que cada fa-
miliar o grupo recurra a rituales personales como funerales 
simbólicos y ceremonias de despedidas, que ante la ausencia 
del cuerpo emplean la fotografía o los objetos personales 
como referentes materiales de la víctima. 
la justicia también es una herramienta simbólica de 
elaboración del duelo, ya que permite movilizar el estatuto 
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del objeto de desaparecido a objeto asesinado. a través de 
los testimonios se busca que los familiares que aún tienen 
la esperanza de encontrar a sus seres queridos confronten la 
realidad de la pérdida e inicien el proceso de duelo. estos 
testimonios tienen la capacidad de inscribir al desaparecido 
como irremediablemente perdido. ahora bien, colombia 
se caracteriza por la ausencia de estos procesos de verdad, 
reparación y justicia; por lo tanto, en diversas ocasiones el 
horror generado por la violencia es confinado al olvido sin 
ser tramitado simbólicamente. el olvido se presenta como 
un resultado de la lógica de represión que caracteriza la cons-
trucción de memoria nacional:
encontramos así que tras los actos más crueles y doloro-
sos el país sigue su vida diaria sin ninguna modificación, 
sin un alto en el camino, sin un ritual que ayude a elaborar 
[…] pero es claro que el olvido producto de la represión, 
la carencia del ritual y la inoperancia de la justicia se han 
convertido en nuestro país en elementos favorables a la 
perpetración indefinida de la violencia. (díaz, 2008: 13) 
en el caso de trujillo, este olvido generado por la re-
presión es más evidente entre aquellos familiares que no se 
encuentran vinculados al proceso afavit, pues temen repre-
salias por parte de los victimarios, no quieren revivir el dolor 
causado por la pérdida de su ser querido o no conocen los 
mecanismos simbólicos para la elaboración de duelo. para 
afavit el recuerdo de los hechos es un instrumento funda-
mental en la tramitación del duelo, tanto colectivo como 
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individual, debido a que permite reivindicar la historia de 
las víctimas y aceptar que ya no volverán con vida. así lo 
expresa yamileth Vargas, hija de un ebanista victimizado y 
miembro de afavit: 
puesto que para nosotros es vital mantener la memoria 
de nuestros seres queridos, ellos son el motor de nuestra 
resistencia, ellos y ellas son la razón de nuestra lucha. es 
importante, además, demostrar que eran hombres y muje-
res campesinos, trabajadores, que aportaban a un proceso 
social. el trabajo de reconstrucción de la historia, hecho 
por la comisión de memoria, nos permite llevar la historia 
de los sucesos violentos de trujillo a un escenario mun-
dial. en él y para nosotros, esperamos que se conozca lo 
que pasó en trujillo, se conocerá la verdad de los hechos 
y la evidente responsabilidad del estado. (testimonio de 
yamileth Vargas, 2008)
otro efecto de la justicia en la elaboración de duelo para 
díaz (2008) es el reconocimiento del victimario, un ser ca-
prichoso que conoce el destino y paraje de la víctima, que 
deja a los dolientes sometidos a su voluntad y sumidos en 
la impotencia. de acuerdo con la psicóloga, acciones sim-
bólicas como la justicia permiten develar la verdad y una 
visión del otro desaparecedor. así mismo, permiten que las 
familias transformen el sentimiento de desvalimiento, pues 
cuestionan la imagen de un agresor omnipotente y atribu-
yen rostro al sujeto que indudablemente los separó de su ser 
amado. pese a que no se ha condenado a ningún victimario 
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de la masacre de trujillo, afavit ha procurado reconocerlos 
en su proceso de construcción de memoria histórica, ya que 
para ellos con la identificación de los agresores se trascien-
de el dolor de los hechos, se busca justicia y se inician los 
procesos de duelo, al reconocer a los causantes de todas las 
pérdidas en el municipio.
por iniciativa de afavit, el parque monumento a la Vida 
tiene un espacio dedicado a los victimarios, y aunque muchos 
familiares no están de acuerdo con eso, la hermana maritze 
trigos sugiere que es necesario dar protagonismo a los agre-
sores para reclamar por sus crímenes: 
en el parque monumento hay cuatro áreas. esa primera 
área es la de los hechos ocurridos. aquí tenemos la memo-
ria y la fotografía de Henry loaiza, y dirán por qué. Se va a 
construir un túnel que se llama el túnel de la noche y de la 
niebla, inspirados en alemania, porque las masacres… se 
los llevaban en la noche o en la madrugada, y hacer la me-
moria del victimario es rechazar lo antihumano; ese rechazo 
a la barbarie para que nunca más se repita es la memoria, que 
debe recriminar esta clase se actos. desde lo ético acusa las 
violaciones cometidas. es un juicio a estos crímenes, que se 
trascienden, que se liberan y ayudan a elaborar duelos nece-
sarios para sanar vidas. es la voz de la víctima que reclama 
ser escuchada, reconocida y dignificada. (presentación de 
la hermana maritze trigos, cátedra museo, memoria y 
reconciliación, 25 de septiembre de 2009) 
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a partir de lo anterior es viable concluir que la justicia 
es una intervención simbólica que contribuye a elaborar el 
duelo por los desaparecidos y que, en teoría, debería impulsar 
el paso a la reconciliación del país; sin embargo, la impunidad 
que envuelve los hechos violentos en colombia ha genera-
do mayor fragmentación en el vínculo social. en trujillo, 
particularmente entre los familiares alejados del proceso 
de afavit, la falta de un tercero que regule el resentimiento 
contra el victimario y la venganza que algunos empiezan a 
emplear como herramienta individualizada de justicia deja 
a la comunidad sometida a la impotencia y a más violencia. 
en síntesis, el reencuentro con el cuerpo de la víctima no es 
un elemento fundamental en el duelo, sino el cambio de la 
relación con el objeto amado, donde el estatuto del objeto 
psíquico se modifica junto al doliente. en términos de díaz:
la dimensión de “acto” que hemos atribuido al duelo im-
plica entonces que, tras éste, el objeto renuncia al objeto 
y a la forma particular de goce que lo une a él […] el “no 
más” que un sujeto enuncia con respecto al anhelo y al 
dolor frente a la pérdida implica una modificación en la 
que ya no soporta seguir gozando de la misma manera y 
le impone un acto creador a partir de la falta en la que la 
desaparición lo deja inmerso. (2008: 20) 
en el caso de trujillo, la elaboración de rituales simbó-
licos y la búsqueda de justicia han permitido que algunos 
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familiares que todavía no han encontrado los restos de sus 
seres queridos, e incluso aquellos que ya los encontraron, 
acepten su muerte e inicien el duelo.
Construcción del recuerdo de las víctimas desde 
su cuerpo, gustos, oficios, acciones y objetos
al hablar de cuerpo, el agente no sólo se remite a la corpo-
ralidad, sino que indaga en los recuerdos, las imágenes y los 
símbolos que evoca. el cuerpo como construcción simbólica 
materializa las particularidades de la sociedad que lo hospeda 
y moldea, pero también remite a la imagen de un individuo. 
como plantea david le Breton, existen partes como el rostro 
que desde los siglos XVi y XVii son un símbolo de singu-
laridad e invitan a rememorar a un sujeto específico. en sus 
palabras: “durante la modernidad, la geografía del rostro se 
transforma y éste se convierte en la representación simbólica 
de la individualidad” (2002: 85).
tras la masacre de trujillo los cuerpos de las víctimas, tan-
to los ausentes como los recuperados, se han transformado en 
un referente de la memoria colectiva e individual, no sólo en 
una prueba material de la sevicia de los victimarios. por esta 
razón algunos familiares aluden a la corporalidad de sus seres 
queridos para introducir sus historias de vida. rasgos, gestos, 
texturas y colores se transforman en los primeros referentes 
de un ser que ya no está y del que sólo quedan recuerdos. 
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esther cayapú en su infancia
en su narración, maría Quintero introduce la historia 
de esther cayapú, una de las víctimas emblemáticas de la 
masacre, a partir de sus rasgos físicos pues, a su juicio, és-
tos materializan su carácter y origen: “Bella, airosa, de ojos 
lánguidos penetrantes, cabello abundante y piel cetrina, te 
estableces generosa y fiel en esta nueva tierra” (2009: 9). 
así como sugiere le Breton (2002), el rostro y los rasgos 
son símbolos singulares que atribuyen individualidad al 
recordado. en el caso de esther, su piel cetrina y sus ojos 
lánguidos penetrantes se transforman de rasgos tangibles a 
símbolos, que rememoran su origen indígena, como plantea 
Quintero más adelante “entre el silencio de un tiempo ta-
citurno, pariste a cuclillas seis hijos: aníbal, Benedo, ebert, 
orlando, doralba y Berenice, los cuales descendieron a esta 
tierra entre el cerco de la luna y tal vez los cantos de tus an-
cestros indígenas sobre tu rostro” (2009: 10). no importa si 
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las víctimas se encuentran vinculadas al proceso de afavit o 
no, en muchas ocasiones se recurre a la imagen física del ser 
querido para mantener su recuerdo e iniciar la narración de su 
historia. debido a esto, la fotografía es un tesoro y un medio 
para recordar a las víctimas como se mostrará más adelante. 
otra forma de emplear el cuerpo como referente de la 
historia de su poseedor es establecer vínculos simbólicos 
entre las partes del cuerpo y las acciones representativas 
de la víctima. este mecanismo es más empleado por afavit 
que, además de recordar a las víctimas individualmente, ha 
pretendido contar la historia de sus víctimas más emblemá-
ticas, como el padre tiberio y la partera esther cayapú. en 
el funeral de tiberio, su hermano trató de conectar a través 
de un escrito las obras e ideales del párroco con cada parte 
del cuerpo, que a su juicio las representaba. con su mensaje 
quería mostrar al mundo que los agresores reconocían to-
dos los logros e intenciones de su hermano y que trataron 
de truncar mutilando las partes físicas que los evocaban, sin 
lograrlo. en otros términos, a partir del escrito se puede decir 
que los victimarios trataron de obstaculizar las acciones del 
sacerdote por medio de una mutilación física, que a la vez 
es simbólica:
intentaron los violentos, desaparecer un cuerpo,
hacerle correr la suerte nefasta de otros cuerpos. 
Quisieron que su piel hecha para la caricia y
para ser acariciado, no volviera a sentir. 
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¡no pudieron! Hoy sigue acariciando a través
del viento impetuoso, y de la suave brisa, miles de metros 
de piel de aquellos que amó y por quienes se entregó. 
Quisieron quitar sus brazos hechos para el abrazo aco-
gedor,
en la alegría de los logros, en la solidaridad frente al dolor;
hechos para la ofrenda eucarística. ¡pero se equivocaron! 
Hoy sigue abrazando en todos aquellos brazos que cele-
bran un logro,
en las comunidades, en aquellos brazos que se abrazan en
la tristeza del desplazamiento, en esos brazos que se abra-
zan 
para seguir resistiendo.
Quisieron quitar sus piernas hechas para caminar.
Qué lindos son los pies del mensajero de la paz. 
¡no pudieron! Hoy sigue caminando en los miles y
miles de mensajeros que hoy recorren ciudades, pueblos
y veredas, para gritar que es posible la civilización 
del amor, la solidaridad, la justicia y la paz.
Quisieron erradicar su intimidad, 
el lugar de donde brota la simiente. 
¡no pudieron! Hoy sigue íntimo en quienes le amamos, y 
su capacidad de engendrar 
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reino de dios, justicia, Verdad, 
organización comunitaria, no fue cercenada.
Quisieron desaparecer su cabeza, con ella la creatividad, 
la inteligencia, la capacidad de comunicarse, la alegría, 
el ingenio, la picardía. ¡no pudieron! 
porque su proyecto no era un proyecto egoísta, era el 
proyecto de jesús de nazareth, 
cielo y tierra pasará, mis palabras jamás pasará.
(memoria Histórica, 2008: 75)
en este poema es posible contemplar la manera en que 
cada parte del cuerpo adquiere un significado particular se-
gún las acciones ejecutadas por su poseedor. por ejemplo, 
aquí las piernas se vinculan con la labor pastoral; esa acción 
de promulgar el amor, la solidaridad, la justicia y la paz. tal 
parece que al cortarle las piernas, los victimarios querían 
truncar su labor, pero no lograron hacerlo por completo. 
la cabeza simboliza el ingenio y la inteligencia, que al ser 
cercenada deberían ser erradicados. Sin embargo, para los 
trujillenses las fragmentaciones violentas del cuerpo de ti-
berio no se convirtieron en una advertencia, sino en un im-
pulso que los aboca a promulgar sus obras, que trascienden 
el cuerpo y la muerte. 
al igual que las heridas se convierten para los sudafrica-
nos en un amuleto contra el sufrimiento y en un vínculo con 
jesús, como cuenta nancy Scheper-Hughes (2007), las mu-
tilaciones en el cuerpo de tiberio tienen un valor simbólico 
para los agresores y para las víctimas vivas, que representan 
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las acciones positivas que el sacerdote hizo por la comunidad. 
Scheper-Hughes (2007) afirma que el cuerpo herido durante 
episodios de violencia política se transforma en un mapa y en 
un texto que alberga la memoria individual y colectiva; por 
esta razón llega a convertirse en un bien preciado para su due-
ño. por ejemplo, en Sudáfrica, una mujer lastimada (mrs. K) 
consideraba su herida en el cuello como un bien precioso, ya 
que para ella simbolizaba su vínculo con jesús. esta herida 
también se convirtió en un escudo que la protegía de lesiones 
posteriores, de todo sufrimiento. 
para la autora, la violencia física y las muertes caóticas 
están colmadas de ambigüedades morales, debido a ello la 
antropología debe cuestionarse por el sentido que tiene el 
sufrimiento en la construcción de la memoria. también es 
importante destacar la relación que las víctimas establecen 
entre las heridas, la tortura y las posibles responsabilidades de 
otras víctimas. en otras palabras, las heridas se transforman 
en una evidencia de los posibles errores cometidos por sus 
portadores; pese a que en otras oportunidades los dueños de 
las lesiones se perciben a sí mismos como mártires y afirman 
que éstas son infligidas sin ninguna razón por los victimarios. 
del mismo modo, el recuerdo de la partera esther caya-
pú se cimienta en un vínculo entre sus acciones y las partes 
del cuerpo que las representaban. así como las piernas del 
padre tiberio recordaban su capacidad de movilizarse como 
mensajero de paz, y sus brazos, el abrazo solidario; las ma-
nos de esther son un símbolo de nueva vida, de nacimiento 
y de sanación, ya que trajeron al mundo a nuevos hombres y 
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mujeres, y también curaron las heridas de otros. en palabras 
de maritze trigos:
cuándo volverían a tener un padre tiberio que resucite. 
eso es irreparable, porque no se va a volver a tener un padre 
tiberio; irreparable, porque no se va a volver a tener a una 
esther cayapú. lindo oír a la gente de la Sonora. ella era 
la psicóloga porque la gente la buscaba para contarle sus 
problemas. ¿cuántos bebés ayudó a tener ella la partera? 
ella, la enfermera que sabía suturar, cocer porque allá no 
hay centro de salud y después de todo esto todavía no hay 
centro de salud. Sus manos eran un puente a la vida, sus 
manos curaban. (entrevista a maritze trigos, 4 de agosto 
de 2009)
como ya se dijo, afavit atribuye importancia a las víc-
timas como individuos y como colectividad en la recons-
trucción de sus historias de vida. por eso, ya alejándonos 
un poco de cuerpo, evoca a los asesinados y desaparecidos 
desde sus acciones y oficios. motoristas, ebanistas, moreros, 
jornales, todos son recordados desde la asociación como un 
conjunto de individuos victimizados que, en su laboriosidad 
y humildad, fueron lastimados sin merecerlo. en las pere-
grinaciones y actos religiosos, en el parque monumento 
a la Vida, en la galería de la memoria, en los poemas y en 
los discursos emergen en conjunto los nombres de aquellas 
víctimas torturadas, asesinadas y desaparecidas de acuerdo 
con su oficio. durante la peregrinación del 18 de julio de 
2009 al parque monumento, la hermana maritze trigos iba 
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reivindicando la historia de las víctimas como grupo según 
su quehacer, a medida que se recorrían los osarios y se ob-
servaban las esculturas:
luego encontramos la escultura y la escultura reivindica la 
vida, el proyecto de vida de cada víctima. encontraremos 
los motoristas en su Willys, los jornaleros sembrando, a 
esther cayapú la partera, y así vamos encontrando los 
ebanistas, los finqueros, el bombero. […] recordemos 
el nombre de niños y ancianos que a rayo de sol cantan y 
cuentan historias de amor. Van y vienen hombres y produc-
tos entre campo y ciudad. el niño en su escuela, la mujer 
en su casa, el hombre en su campo y todos construyen un 
porvenir. por entre las montañas atiende el pastor, aquel 
que acompaña con su palabra y su acción; el sufrimiento y 
la esperanza, la alegría y la labor. 1989 es la fecha caminando 
se grita justicia, 1989 que une el gran clamor por un huma-
no vivir. todo el pueblo, pueblo ignorado siempre, pueblo 
utilizado siempre en defensa de los intereses. acaparan 
tierra y cielo para sus únicos fines. maestros huyeron de 
la escuela, los drogadictos se sumergieron en sus sueños, 
los motoristas apagaron sus motores ¡Qué horror, dios 
nuestro! ¿por qué lo permitiste? ¿Qué te hiciste que no 
viste? ¿dónde estabas por dios por qué lo permitiste? la 
perversidad armada se ensañó contra ella, contra quién, 
que sin importar el precio de tanto padecer. mueren sos-
pechosos, mueren inocentes durante siete años de terror, 
siete años de tristeza, de silencio y de dolor. incapaces de 
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sufrir más los cuerpos se desangran. (maritze trigos, pe-
regrinación, 18 de julio de 2009) 
es viable sugerir que con eso la asociación procura hacer 
hincapié en una de las verdades históricas que envolvió la 
masacre. para los familiares de víctimas que no pertenecen 
ni han pertenecido a afavit el recuerdo de su ser querido no 
se activa con la evocación de una colectividad, porque a su 
juicio lo importante es reivindicar la historia de su familiar 
para uso personal y, en ocasiones muy aisladas, para mostrar-
la a otros. eso no significa que afavit ignora la importancia 
de la reconstrucción de la historia de las víctimas en el plano 
individual. al contrario, conjuga las historias personales con 
las colectivas para elaborar un mapeo de los hechos violentos. 
por tal razón, en su proceso de construcción de memoria, 
partió de los testimonios orales de cada familiar de víctimas 
y después inició la identificación de las colectividades a par-
tir de éstos. 
en el siguiente testimonio, la madre de josé norbey ga-
leano cuenta en uno de los talleres de memoria impulsados 
por afavit la historia de su hijo desde la infancia, atribuyen-
do importancia a sus gustos, actitudes, comportamientos y 
acciones:
Hablando un poco sobre la vida de mi hijo desde sus pri-
meros años de vida, recuerdo que era un niño muy tra-
vieso y de muy mal genio, como también era noble y no 
guardaba rencor cuando uno lo reprendía y obedecía las 
órdenes que se le daban. en su alimentación, era exigente 
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en el aseo, pero se comía todo a excepción de la aguapane-
la, pues no le gustaba […] cuando ya empezó a estudiar 
demostró interés, realizando hasta el quinto de primaria; 
se salió porque mantenía aburrido, ya que no le podían dar 
plata para gastar. mi hijo, cuando entró a la adolescencia, 
era enamorado, muy alegre, le gustaba el baile, su música 
preferida era la salsa. a él le gustaba pescar con sus amigos, 
le gustaba acampar. tenía muchas amistades con las que se 
divertía cada ocho días. al poco tiempo empezó a trabajar 
con el padre tiberio pintando la iglesia. estaba pintando 
la alcaldía cuando ocurrió la desaparición el día 17 de abril 
de 1990, cuando venía de tuluá con el padre tiberio mafla, 
su sobrina y el arquitecto óscar, pues estaban en el sepelio 
del señor abundio espinosa, que lo habían asesinado en 
tuluá. (memoria Histórica, 2008: 69)
a diferencia de la mayoría de los testimonios de familiares 
alejados del proceso de afavit, que quedan confinados en el 
ámbito privado y se convierten en un referente personal de 
la víctima para su familiar, este tipo de testimonio fue pos-
teriormente empleado para establecer un vínculo entre las 
víctimas, los hechos y las fechas. en este caso, josé norbey 
era ayudante del padre tiberio y fue desaparecido junto a él, 
la sobrina del párroco y el arquitecto cuando venía del sepelio 
de abundio espinosa en tuluá.
los relatos de lucía pérez, compañera y amiga de vícti-
mas y ajena al proceso de afavit, son algunos de los pocos 
que evidencian el reconocimiento de las demás víctimas, no 
sólo de las propias. para ella es necesario evocar y reivindicar 
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a todos los caídos en trujillo, pues únicamente ante la mag-
nitud y atrocidad de los hechos es posible denunciar y evitar 
su repetición. en el siguiente testimonio lucía trata de nom-
brar no sólo a su padre, hermanos, amigos y compañeros; 
también trata de hacer referencia a otras víctimas, asesinadas 
o desaparecidas en la masacre de trujillo. Sin embargo, aun-
que reconoce la existencia de 243 personas victimizadas, no 
especifica a qué colectividad pertenecían según su profesión, 
como lo hace afavit, ni les atribuye el protagonismo que les 
da a sus seres queridos.
para los familiares, el recuerdo de sus seres queridos no 
sólo se puede perpetuar a través del relato; igualmente se 
puede hacer a través de la repetición de sus oficios y la con-
tinuación de los planes, ya que tras su muerte se convierten 
en modelos por seguir y en los responsables de dar término 
a sus sueños y proyectos. por ejemplo, los hijos de esther 
cayapú quieren reivindicar la historia de su madre median-
te la repetición de sus oficios, pues para ellos esther era el 
centro de sus vidas y para recordarla creen que deben seguir 
sus mismos pasos. así cuenta maría Quintero su encuentro 
con los hijos de esther: 
m: ¿es posible percibir cómo los familiares tratan de 
construir el recuerdo de su víctima […] como suplir esa 
ausencia a través de los objetos o a través de digamos esos 
mecanismos de construcción de la memoria de sus víctimas 
y… ¿cómo son esos procesos?
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F: Vi dos trazos y lo constaté aquí. el primero es que se 
continúa haciendo el ejercicio que ellos hacían. entonces 
me hablaban de la honestidad, del valor, de la fuerza con 
que ellos ejercían sus actividades cotidianas. entonces, por 
ejemplo, maría esther cayapú vendía mora, labraba la 
tierra; entonces nosotros también seguimos eso porque mi 
mamá era muy importante para nosotros, entonces siguen 
ejerciendo… el recuerdo y la memoria se hace a través de 
acciones, de las acciones que de una manera desarrolló el 
que está desaparecido. (entrevista a maría Quintero, 12 
de septiembre de 2009)
libro de la vida del padre tiberio
a pesar de las diferencias existentes entre los recuerdos 
de las víctimas desde afavit y fuera de la asociación, existe un 
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propósito y una característica que comparten: reivindicar a 
las víctimas, pues aunque algunos afirmen que murieron por 
ser guerrilleros, para sus familiares es evidente que no lo eran. 
para ellos eran hombres y mujeres, trabajadores y honrados, 
con proyectos, gustos, ilusiones, cualidades y defectos, que 
no merecían lo que les ocurrió. el relato sobre josé norbey 
lo evidencia, pues su madre habla de un individuo absolu-
tamente humanizado, con intereses, gustos y disgustos. en 
otras palabras, lo muestra como un hombre bueno que no 
era digno de una muerte tan infame y horrenda. 
desde afavit también se ha querido reivindicar la his-
toria y mostrar la humanidad de las víctimas emblemáticas 
de trujillo, para hacer manifiesta su bondad y entrega a la 
comunidad. en el caso del padre tiberio, el libro de su vida, 
escrito a mano por los trujillenses, es una muestra eso. en éste 
se materializa el afán de sus feligreses por contar la historia 
de su mártir y hacer claro que era un hombre compasivo, 
entregado y bondadoso que no merecía lo que le sucedió. 
en otros testimonios orales también es posible observar el 
apremio por contar la verdadera historia de párroco. así re-
cuerda un testigo de trujillo al padre tiberio:
Él cogió al trujillense en sí y le dio dignidad. tú ya no eres 
una persona agachada del poder, no eres agachada del ga-
monal. yo te entrego esto para que seas digno. tiberio les 
entregaba herramientas para tener una vida digna. tiberio 
estaba trayendo progreso digno para las personas. y en 
medio de eso, de la cumbre, cuando dices “ya tengo dig-
nidad”, te matan ese sueño. (memoria Histórica, 2008: 83)
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con la historia de esther cayapú pasa algo similar, ya 
que para la comunidad era una mujer bondadosa, la enfer-
mera, la psicóloga, la campesina, la madre, la amiga. de ahí 
que su desaparición injustificada haya dejado un vacío en el 
municipio. para algunos trujillenses esta mujer era símbolo 
de nueva vida y de sanación, de tradición ancestral, por eso 
tratan de plasmar en sus historias todos esos valores que ella 
representaba. así la recuerda maritze trigos: “esther caya-
pú, la mujer indígena, la partera, la psicóloga, la líder de esa 
vereda” (presentación, cátedra museo, memoria y recon-
ciliación, 25 de septiembre de 2009). como plantea Fentress 
(2003), el recuerdo de los personajes emblemáticos es uno de 
los cimientos de la memoria campesina; debido a eso afavit 
ha tratado de resaltar la historia de luchas y anhelos de sus 
mártires. primero para mostrar que no merecían lo que les 
pasó y segundo para perpetuar su historia no sólo para los 
trujillenses, sino para todos aquellos que quieran conocer la 
masacre de trujillo. 
como ya se indicó, el apremio por recordar a los asesi-
nados y desaparecidos desde su vida y no en el momento de 
su muerte es uno de los elementos característicos de afavit 
y de las iniciativas alejadas a la asociación. para los familia-
res, en general, el momento y las circunstancias de la muerte 
violenta son traumáticos y dolorosos, como afirma elsa 
Blair (2005); por eso no le atribuyen tanta importancia en las 
historias de vida de sus seres queridos. afavit ha tratado de 
reconstruir estos episodios traumáticos como herramienta 
de memoria política y jurídica, en términos de la hermana 
maritze trigos. Sin embargo, no los convierten en protago-
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nistas de los relatos sobre las víctimas. en estos relatos los 
verdaderos protagonistas son hombres y mujeres que antes 
de ser asesinados y desparecidos tenían una vida normal. en 
las peregrinaciones, actos religiosos, escritos y presentaciones 
públicas, los familiares de afavit ratifican que sus víctimas 
están vivas en la palabra y en el canto y que sus voces no han 
sido acalladas, pues se expresan a través de aquellos que que-
daron con vida. la hermana maritze trigos así lo expresa en 
uno de sus poemas:
desaparecidos por esa fuerza brutal
desaparecidos por la violencia estatal
desaparecidos por el terror militar.
ellas y ellos permanecen siempre vivos.
rescatados en la memoria colectiva
voces y proyectos de dinamismo activo
gritos y cantos de sus huellas imborrables
afectos y ternuras plenos de esperanza.
rostros que hablan, que escriben nueva historia
desaparecidos que hoy se unen en forma organizada
Vivos siempre vivos convertidos en reductos de justicia
Vivos siempre vivos en luchas solidarias
de madres, de hijos, de esposas, de hermano, de hijas, de 
nietos
en búsqueda incansable con luces encendidas
desaparecidos siempre vivos
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Vivientes en la historia (presentación, cátedra museo, me-
moria y reconciliación 25 de septiembre de 2009)
pese a que los familiares de las víctimas que no son partí-
cipes de los procesos de afavit reconocen la importancia de 
la verdad en el esclarecimiento de los hechos, prefieren alejar 
de su memoria el instante en que su ser querido fue victimi-
zado y recordarlo cuando aún vivía. en estos recuerdos, el 
espacio geográfico —importante en la memoria campesina—, 
los gustos y el carácter son elementos esenciales de la narra-
ción. maría noemí Sánchez recuerda a su hijo desde una de 
las características de su temperamento: el silencio. en su na-
rración cuenta superficialmente la forma como murió, pero 
no ahonda en ella, pues prefiere centrarse en los detalles de 
su carácter, como su reserva y el gusto por el fútbol:
Sí, reservado, no me hablaba de novias ni nada de eso. era 
un buen hijo, muy callado, casi no me contaba sus cosas. 
le gustaba el fútbol, jugaba harto cuando era chiquito. 
mi hijo prestaba el servicio militar y lo mataron en Vene-
cia. nosotros vivíamos aquí y a él lo mataron por allá, le 
dieron unos tiros en la cabeza y lo echaron a un camión. 
(entrevista, 18 de julio de 2009) 
pese a que el cuerpo es un instrumento fundamental en 
el esclarecimiento de los hechos y en la construcción de la 
memoria, no es el único albergue material de la historia de 
un pueblo, ya que los objetos materiales y los lugares en su 
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mutismo tienen mucho que contar. a juicio de pilar riaño 
y otras (2008), los objetos son un vehículo que alberga y 
transmite la memoria colectiva y familiar, un vehículo que 
revivifica el recuerdo de sus poseedores: prendas de vestir, 
fotografías, enseres personales, juguetes, cartas; en el recuer-
do todos los objetos trascienden su uso y se convierten en 
un puente que conecta a la víctima con el mundo que dejó 
abruptamente atrás; por eso se transforman en “tesoros” para 
aquellos que los guardan. estos objetos, como vehículos de la 
memoria, en cierta forma recorporeizan al ausente o muerto, 
haciendo parecer que aún están presentes: “objetos entonces 
que acarrean los trazos del ausente y que en la vida cotidiana 
se colocan en espacios familiares, como las fotos en el cuarto 
de josé marcando una cierta presencia de la persona ausente” 
(riaño y otras, 2008: 7). 
los objetos hablan a quien los ve y les cuentan las histo-
rias de aquellos que los poseyeron, y así como sus dueños, los 
objetos también surcan distintas trayectorias, se desplazan 
y pasan de mano en mano, adquiriendo nuevos. tanto para 
afavit como para las iniciativas particulares de familiares de 
trujillo, los objetos han desempeñado un papel importante 
en la construcción de la memoria, pues les han permitido 
conocer un poco de la historia de las víctimas, sus gustos y 
trayectorias. también les han permitido suplir en cierta medi-
da su ausencia, ya que el familiar establece un vínculo con su 
ser querido a través de ese objeto que una vez le perteneció. 
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capilla dedicada al padre tiberio
Hasta ahora se ha mostrado cómo el cuerpo y los objetos 
son instrumentos que facilitan la construcción del recuerdo 
particular de las víctimas y contribuyen en la tramitación de 
los procesos de duelo. Sin embargo, tales procesos no se han 
dado homogéneamente entre todos los familiares de vícti-
mas de trujillo; al contrario, presentan matices que aunque 
no muy marcados, permiten establecer las diferencias entre 
los mecanismos de afavit y los de familiares ajenos a la aso-
ciación. a continuación se va a tratar la forma en que afavit 
y las iniciativas particulares de familiares de víctimas han 
empleado los objetos como elementos que facilitan la cons-
trucción del recuerdo particular de las víctimas.
en este punto es difícil tratar de establecer una línea divi-
soria entre los mecanismos que afavit y las iniciativas parti-
culares emplean para atesorar y atribuir significados dentro 
de sus procesos de duelo y de construcción de memoria, ya 
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que en ambos casos los objetos son concebidos como vehí-
culos que facilitan el encuentro con la víctima, con su historia 
y sus trayectorias. Se podría afirmar que en el caso de afavit, 
los familiares pretenden visualizar los objetos de sus vícti-
mas a través de espacios públicos, con el propósito de dar a 
conocer, en los ámbitos nacional e internacional, los hechos 
violentos que sacudieron al municipio entre 1986 y 1994.
Hasta el momento, la primera recopilación de objetos 
personales que se ha puesto en un espacio público es la de 
las pertenencias del padre tiberio, que se encuentran en una 
capilla dedicada a su memoria, ubicada en el primer piso del 
parque monumento a la Vida. allí se albergan su sotana, un 
traje y objetos litúrgicos. a través de este espacio se quiere 
vivificar su memoria y sus acciones; se quiere materializar su 
vida, trayectoria y actos a través de objetos tangibles, pues 
tales objetos dan testimonio de lo que fue cuando habitaba 
el pueblo. 
otro objeto custodiado en la galería de la memoria que 
rememora la obra del padre tiberio es el libro de registro 
de las 20 cooperativas que impulsó. en este libro se anotaba 
el proceso de formación de cada cooperativa, sus objetivos, 
miembros y metas alcanzadas. tal objeto no sólo materiali-
za el proyecto de tiberio, también es el albergue material de 
los planes, esperanzas y anhelos de un grupo de campesinos 
que vieron en la asociación una herramienta idónea para el 
mejoramiento de sus condiciones de vida.
así, el libro de registro es una morada tangible de proyec-
tos y anhelos colectivos; por ende, resguarda la memoria de 
cada integrante, que entre los años ochenta y noventa fueron 
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en su mayoría asesinados y desaparecidos. el libro también 
ratifica la existencia de tales organizaciones, que durante los 
hechos violentos se convirtieron en blanco de los victima-
rios. así como existen objetos que evocan la presencia de un 
individuo, hay objetos que rememoran la historia de colec-
tividades, y que como en el caso de trujillo son emblemas 
de momentos críticos o límites, en términos de pilar riaño 
y otras (2008). 
tanto para afavit como para las iniciativas particulares, 
la fotografía es un elemento primordial en la construcción 
del recuerdo de las víctimas, pues es un registro que guarda 
la corporalidad de la víctima, que alberga sus rasgos y gestos. 
en otras palabras, que lo hacen visible como persona: “la fo-
to me lo… me hace, me permite tenerlo como era él, la foto 
me permite acercarme antes de la desaparición” (testimonio, 
18 de julio de 2009). en el caso de maría Quintero, las fotos 
son esenciales para los familiares en la construcción del re-
cuerdo de su víctima y en la compensación de su ausencia, 
ya que permiten establecer un vínculo muy directo con la 
víctima a través de la visibilización de su cuerpo, concebido 
por muchos como albergue de todo su ser. esa importancia 
de la fotografía es evidente en algunos testimonios dados por 
familiares de víctimas: 
maría noemí: yo había traído una foto de mi hijo, ¿dón-
de estará? era toda bonita, grande y a color. Se la di a la 
hermana y seguro se le refundió. Salía todo bello con su 
uniforme, todavía me cuida. 
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maría alejandra: de pronto sí, porque aquí no hay fotos de 
personas sino del parque monumento y del padre tiberio.
maría noemí: Sí, era toda bonita, era a color, bonita. mi hi-
jo estaba prestando el servicio militar, está por aquí ( señala 
las fotografías de víctimas de la galería de la memoria).
maría alejandra: ¿es él?
maría noemí: Sí, no está por aquí, aquí está.
(entrevista a maría noemí Sánchez, 18 de julio de 2009)
para la señora noemí, quien perdió a su hijo y a su so-
brino, la fotografía es un medio para conectarse con la figura 
de sus familiares victimizados. Según cuenta, su hijo siempre 
la cuida y la observa desde la fotos con su traje de soldado y 
trata de acompañarla. a partir de este testimonio es factible 
afirmar que la foto no sólo contiene la esencia física de la víc-
tima, sino también sus acciones, vocaciones y predilecciones; 
por eso sus familiares casi siempre piden que se les retrate con 
la foto de su ser querido, pues sólo así pueden sentir proxi-
midad con él. es como si ambos estuvieran posando juntos 
para un mismo retrato. maría Quintero cuenta su experiencia 
con algunas familias: 
[…] yo tengo fotografías. entonces me dicen tómeme aquí 
esta foto con él aquí. yo le dije “por qué quieres que…”. 
Sí, sí, yo quiero que él esté aquí conmigo. entonces es la 
foto… la imagen aquí, sí mírame, mírame, aquí quedará 
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mejor o será acá en el centro ¿dónde estará mejor él? […] 
quieren tener el cuerpo allí. […] me dijo una vez una se-
ñora: “¿cómo quedaremos mejor los dos aquí, cómo lo ve 
mejor, aquí al lado o acá?”. Hay ausencia, hay anhelo por 
esa persona que no está. (Véase entrevista a maría Quintero, 
12 de septiembre de 2009)
Quintero afirma que el apremio de los familiares por 
suplir la ausencia de su ser querido es resultado de la incapa-
cidad para aceptar su muerte y su desaparición, incapacidad 
que se acrecienta en el caso de los desaparecidos, pues los 
familiares siempre albergan la esperanza que su víctima re-
torne al hogar. esta incapacidad es resultado de la violencia 
con la que los individuos fueron victimizados, ya que du-
rante episodios traumáticos no sólo se fragmenta y bloquea 
la memoria; los procesos de duelo también se ven truncados 
y bloqueados. esta es una de las percepciones que maría 
Quintero tuvo durante su visita a trujillo:
no quieren tener material de la tragedia, del hecho, […] 
eso sí fue claro para mí, no la quieren tener. Sí no la quieren 
tener, es decir no la quieren tener, nunca me hablaron, yo 
le tomé fotos a los huesos ni nada de eso, jamás, siempre 
está el presente y la persona viva, viva en la memoria, viva 
totalmente. y la materialidad se podría reducir, se podría 
volver una variable por ejemplo como de la camisa, los 
pantalones, pero que me recuerden cuando estuvo vivo. 
(entrevista a maría Quintero, 12 de septiembre e 2009)
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Lugares frecuentados: recordar a las víctimas 
desde sus pasos
iglesia de nuestra señora del perpetuo Socorro
además de los objetos y el cuerpo, los lugares también 
albergan historias, experiencias y recuerdos de aquellos que 
los frecuentaron; historias que quedan impregnadas en los 
recovecos, los muros y los caminos de cada lugar. james Fen-
tress y chris Wicham (2003) plantean que la geografía o el 
espacio físico constituyen uno de los cimientos de la memo-
ria campesina.1 por eso una casa, una montaña, una cueva, la 
escuela, la ebanistería o el parque traen a la memoria de los 
familiares episodios particulares de la vida de sus víctimas. 
1 Vale la pena recordar que, según memoria Histórica (2008), 54,2% de 
las víctimas de trujillo eran campesinos.
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como estos espacios son albergues de memoria, sus habi-
tantes tratan de conservarlos tal y como estaban cuando la 
víctima fue arrebatada de sus linderos.
el hogar de esther cayapú es una muestra de eso, ya que 
para sus hijos el recuerdo de su madre quedó impregnado 
en cada pared, en su habitación, en cada objeto que usó y 
por eso no lo han alterado tras de 19 años de ausencia. pa-
ra sus familiares, la memoria de esther está en los espacios 
que frecuentó, pues éstos se transforman en un vehículo 
material que evoca sus acciones, sus gustos y sus rutinas; 
elementos que forjaban su idiosincrasia, que recuerdan su 
 individualidad. la iglesia del perpetuo Socorro, mostrada en 
la imagen, también es una referencia material que evoca las 
acciones y días de vida del padre tiberio Fernández.
la historia de maracucho, el viejo del pueblo, contada 
por la gente de trujillo, también gira en torno al lugar que 
frecuentaba en vida, ya que éste es el referente tangible de sus 
actos. en su caso, la funeraria es el espacio físico que recuerda 
quién era. así cuentan la historia de este hombre: 
entonces ven la escultura del maracucho. el maracucho 
era el viejo del pueblo […] con un sombrerito, andaba con 
un palito. no hacía mal a nadie. a él lo recuerdan, porque 
donde había un muerto, a la funeraria, él iba y se sentaba a 
rezar y la familia se iba y él se quedaba en la calle, se quedaba 
en la funeraria rezando. ¿y a él quién lo mató? una mujer 
que la estructura narcotraficante, paramilitar, para que 
ella entrara en el grupo de ellos. la prueba era si era capaz 
de matar. esa es la historia de esa mujer con maracucho, 
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gilberto Berrio. ese es el nombre, le decían maracucho; 
y esa mujer por el aprendizaje, y dar la prueba de que sí 
era capaz de matarlo, lo mató […] como que no los siento 
muertos, los siento vivos, vivos, al hablar de cada uno de 
ellos. (Véase testimonio 18 de julio de 2009)
parque central trujillo (17 de abril de 2010)
esta importancia de los espacios físicos como albergues 
de memoria —atribuida tanto por los miembros de afavit 
como por los familiares ajenos a la asociación— también se 
hace presente en las creaciones literarias y artísticas que se 
han realizado en honor a las víctimas. como se mencionó, 
los espacios físicos son un puente, una especie de objeto-
puente (riaño y otras, 2008) a la vida de las víctimas, pues al 
visitarlos surgen en la memoria de los familiares momentos 
del pasado en los que aquellas víctimas fueron protagonistas. 
una mujer preparando el almuerzo en la cocina, un hombre 
labrando la tierra en su finca, el viejo del pueblo orando en la 
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funeraria, los ebanistas trabajando la madera en su taller. to-
dos los espacios se transforman en morada de las historias de 
quienes los frecuentaron, se convierten en espacios de vida.
el cuento escrito de esther cayapú por maría Quintero 
lo muestra, ya que surgió de los testimonios de sus hijos, 
quienes consideraban las tierras de su finca y la plaza de tu-
luá como vínculos primordiales con la historia de su madre, 
quien, además de ser partera, era agricultora. aunque la es-
critora no tiene una relación directa con el caso de trujillo, 
fue testigo del papel otorgado por familiares a los espacios 
físicos como moradas de la memoria:
te labraste como agricultora de maíz, fríjol y mora, esta 
última, fruta pequeña y roja, dulce y a la vez ácida que tanto 
identifica ciertos climas fríos de este país. territorio donde 
se conoce, de donde somos y seremos por la gracia de lo 
que se cultiva y se come. cultivo de moras, que siembras en 
el frío montañoso: entre el Valle del cauca y la cordillera 
central, justo en esa geografía que solamente los campesi-
nos como tú, comprende y se relacionan en el significado 
más simple de la vida. Sin premura emplazas tu carga de 
cultivo de moras, para comerciar los fines de semana hacia 
otro lugar, la ciudad de tuluá. (Quintero, 2009: 11) 
al igual que los hijos de esther cayapú, que pertenecie-
ron unos años a afavit, lucía pérez, una mujer que perdió 
a su padre, a sus tres hermanos y a varios amigos y com-
pañeros en la masacres, también vincula el recuerdo de sus 
vidas y acciones con el lugar que frecuentaban. en general, 
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espacios rurales, de fincas ganaderas y agrícolas: “es que 
nadie recuerda esto, pero nosotros fuimos los primeros en 
vender leche cruda al municipio, en la finca mi papá y mis 
hermanos ordeñaban a las vacas y llevaban la leche hasta el 
pueblo” (testimonio de lucía pérez, 20 de agosto de 2009). 
pese a que es miembro de afavit, se encuentra alejada de la 
mayoría de sus iniciativas, aun cuando ha procurado reivindi-
car la memoria de sus víctimas a través de la creación literaria 
y la participación en espacios públicos de diálogo. 
en el cuento de lucía, el recuerdo de sus familiares y ve-
cinos victimizados se relaciona con los espacios físicos que 
transitaban, en particular el campo. a partir de su narración 
se podría aducir que los espacios físicos no sólo operan como 
objeto-puente, que permiten una conexión entre la historia 
de la víctima y aquel que la recuerda; también se transforman 
en un referente de la propia historia del familiar vivo antes 
de los hechos violentos:
por el verde prado camina una niña rumbo a su escuelita 
de su vereda. con su mochila a su espalda llevando en ella 
unos cuadernos llenos de letras y también de ilusiones. 
camina plácidamente y observa las plantas, mariposa y 
colores y se detiene ante un bello picaflor para observar la 
textura de su hermoso plumaje. un poco más tarde conta-
ría a su maestra la hermosura del campo y que le gustaría 
hacer un perfume con olor a la pulpa del café recién pela-
do, otro con la fragancia del café bien tostado. la maestra 
sonríe con las ocurrencias de una niña de 7 años. de re-
greso a casa la niña se detiene frente a un manantial, con su  
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mano toma un sorbo de agua frente a la casa de los gaviria; 
ellos eran sus amigos y siente lo delicioso que sabe después 
de una mañana calurosa pasa por la cementera donde yace 
su padre sembrando el maíz; le saluda alegremente, le da 
un abrazo. después sigue a su casa donde su madre la es-
pera con un delicioso sancocho, hecho con plátano fresco 
de esos que nacen en el Valle del cauca. el olor a condi-
mentos le abre el apetito; después de almorzar sale a hartar 
los terneros para el encierro, corre detrás del ganado y los 
caballos, piensa en los hermosos ejemplares que cuando 
grande quiere tener. Sueña despierta en agrandar la finca 
para producir más leche y poder seguir surtiendo de este 
delicioso néctar a los pueblos cercanos, entre ellos trujillo, 
su amado pueblo. (lucía pérez, La ilusión desencantada, 
20 de agosto de 2009)
en esta narración la geografía física del campo, con todos 
los frutos y seres que alberga, se convierte en un referente 
de su vida antes de la masacre y de la vida de sus familiares y 
vecinos, de un padre agricultor y de una madre ama de casa.
además del temor y la tristeza, la masacre de trujillo 
arraigó en el corazón de los dolientes el apremio por rei-
vindicar la historia de sus seres queridos victimizados, pues 
como sugiere la hermana maritze trigos es un acto de me-
moria desde lo ético que muestra, a través de la vida de cada 
víctima, sueños, rutinas, gustos y proyectos truncados que 
ratifican su inocencia. esta reconstrucción de la memoria de 
los caídos y desaparecidos se ha cimentado en el uso del cuer-
po como una herramienta simbólica que permite evocar las 
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características particulares de las víctimas y las circunstancias 
desafortunadas de su muerte. en el caso de desaparición, los 
familiares de víctimas, especialmente desde afavit, han ini-
ciado procesos simbólicos que permiten asimilar la pérdida 
pese a la ausencia de restos mortales. 
trujillo desde el parque monumento (18 de abril de 2010)
así como el cuerpo y su ausencia, los objetos también 
han sido empleados por los familiares para construir el re-
cuerdo de las víctimas, ya que como plantean riaño y otras 
(2008) permiten establecer un vínculo entre el doliente y el 
recuerdo de la víctima, pues tales objetos albergan instantes 
de su historia que se evocan al momentos de entrar en con-
tacto con el objeto. Finalmente, los lugares cumplen un papel 
similar al de los objetos, tanto en la experiencia de afavit 
como en la de otros familiares de víctimas, pues confinan los 
pasos dados por las víctimas a través de ellos. cuerpo como 
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evidencia y elaboración simbólica, reconstrucción de los 
hechos y memoria de los caídos; todos procesos iniciados por 
los familiares de víctimas tanto desde afavit como de forma 
particular. ahora bien, esta labor ha sido plasmada a través de 
una herramienta expresiva que aun cuando no transforma la 
realidad actual de los dolientes, sí permite contemplarla más 
allá del temor y el dolor.
esta herramienta, que será tratada en el último capítulo 
del libro es el arte, que mediante pinturas, esculturas, mo-
numentos, dibujos, canciones, objetos y poemas ha permi-
tido visibilizar el dolor de los familiares y lo alcances de la 
masacre, ha contribuido en la tramitación del duelo y ha 
facilitado en cierta medida la asimilación lo ocurrido entre 
1986 y 1994.
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Capítulo 4
Monumentos, peregrinaciones y medios 
expresivos: representando a las víctimas  
y la masacre de Trujillo
los familiares de víctimas de trujillo que pertenecen a la 
asociación de Familiares de Víctimas de trujillo (afavit) 
y que han iniciado procesos de reparación individual han 
concebido nociones particulares de cuerpo y memoria para 
movilizar sus procesos de duelo, construir la verdad histó-
rica e impulsar los actos de representación mencionados por 
riaño y otras (2008) y que se trabajaron en el capítulo 3. Sin 
importar sus matices y caminos tomados, las iniciativas em-
prendidas por todos los familiares de víctimas de trujillo no 
sólo se han quedado en los confines del municipio o en las 
limitaciones del testimonio; han sido representadas a través 
de una herramienta que, más que expresar emociones, per-
mite comunicar realidades y denunciar como instrumento 
político: los medios expresivos, y entre ellos, el arte y las 
peregrinaciones. 
la violencia ha sido un tema recurrente en el arte colom-
biano: débora arango, Fernando Botero, alejandro obre-
gón, doris Salcedo, entre otros, han tratado de retratar y 
materializar el dolor y la crudeza del conflicto; sin embargo, 
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las representaciones artísticas de las víctimas de la violencia 
como herramienta de denuncia y duelo son un fenómeno 
reciente que empezó a evidenciarse en procesos como el de 
trujillo. por ello en este capítulo se explica cómo las nocio-
nes de cuerpo y de memoria, construidas a lo largo de un 
proceso individual y colectivo de familiares de víctimas, se 
han ido materializando a través de instrumentos como el arte 
y las movilizaciones, que no únicamente son vías de libera-
ción emocional y tramitación de duelo, sino que sirven para 
denunciar los hechos y la situación actual de los dolientes. 
de acuerdo con riaño y otras (2008), los actos de ver 
no sólo son parte de la experiencia estética relacionada con 
las obras de arte; también de aquellas relacionadas con las 
experiencias de muerte, violencia y duelo. esta experiencia 
estética, más que el resultado del encuentro con lo que a juicio 
social es bello; es la forma en que el acto de mirar se convierte 
en una experiencia simbólica y emocional generada por lo 
observado. en sus términos:
mirar no es suficiente si no lo llenamos de sentido, un 
acto en el que vemos porque reconocemos relaciones e 
implicaciones: ese muerto es mi vecino y todos los otros 
también son vecinos de alguien, el cadáver cubierto en el 
que la cámara reposa por un segundo es un adolescente 
enamorado, una madre que tenía planes para el futuro. 
(riaño y otras, 2008: 9) 
aunque la violencia de un país como colombia parece 
irrepresentable, ocupa un lugar esencial en las ideas colectivas 
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que el colombiano tiene de sí mismo, como plantean riaño y 
otras recordando a Blair (2005). por eso las representaciones 
colectivas y sentidos de identidad de los colombianos están 
plagados de referentes de violencia, muerte, sevicia y guerra. 
la masacre de trujillo fue terriblemente violenta y por eso 
ha alimentado las representaciones colectivas que la mayo-
ría de los colombianos tienen sobre el conflicto. este hecho 
alberga un sinfín de significados ávidos de ser interpretados; 
no obstante, el temor a venganzas y a revivir el sufrimiento 
ha generado que en algunas ocasiones las voces y los sím-
bolos velados en las acciones violentas sean silenciados y 
confinados en los linderos del olvido. entonces es necesario 
preguntar, ¿existe algún mecanismo que permita hablar de 
todas las angustias, estrategias, hechos, intenciones y sevicia 
de la violencia sin temor a ser castigado por ello? 
así como el dolor y el miedo paralizan a algunos fami-
liares de víctimas hasta el punto de sumirlos en el mutismo 
voluntario, para otros se convierten en una potencia creativa 
que los aboca a hablar de la violencia de manera figurada, 
empleando una herramienta que les brinda un mundo de po-
sibilidades más allá del testimonio, el lugar, el objeto y la fo-
tografía del ser amado: el arte. para Wladislaw  tatarkiewickz 
(1995), la definición de arte debe contemplar la intención y 
el efecto de las obras plásticas. de acuerdo con la intención, 
dichas obras pueden ser clasificadas en dos ámbitos distintos: 
las productivas, que configuran o perpetúan la realidad, y las 
expresivas, fruto de un profundo deseo de expresión. 
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dibujos de las víctimas (17 de abril de 2010)
en cuanto al efecto que causan en el espectador, deben 
transformarse en artífices de experiencias estéticas como la 
emoción, la sorpresa y el choque. la relación entre realidad 
y obra es otro elemento fundamental en la definición de arte, 
ya que algunas pinturas pretenden imitar lo real, atribuyen-
do cierta permanencia a lo existente; sin embargo, otras son 
creaciones abstractas que construyen una verdad renovada, 
una realidad autónoma y propia. entonces: “el arte es una 
actividad humana consciente capaz de reproducir cosas, 
construir formas o expresar una experiencia, si el producto 
de esta reproducción, construcción o expresión puede de-
leitar, emocionar o producir un choque” (tatarkiewickz, 
1995: 67). la capacidad expresiva del arte en el caso que se 
está trabajando se conjuga con la capacidad comunicativa de 
la violencia como afirman riaño y otras (2009), que ante su 
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mutismo o ausencia de discursaos social se convierte en una 
vehículo potencial y privilegiado de comunicación. 
para el caso que nos interesa, el arte puede concebirse no 
sólo como una herramienta de creación, sino como una vía 
de expresión que permite materializar en papel, lienzo, arcilla 
o acordes los significados que persisten en los actos de vio-
lencia. de acuerdo con Santiago Villaveces-izquierdo (1997), 
la academia y la rama judicial son los principales espacios 
donde se produce el conocimiento de la violencia, y en estos 
espacios es tratada de forma codificada, es decir, en muchas 
ocasiones todo el potencial comunicativo de la violencia es 
velado tras términos que mimetizan un poco su crudeza. por 
ello se requieren mecanismos alternativos como el arte que 
decodifiquen los mensajes albergados en la violencia. afavit 
y algunos familiares ajenos a su proceso han reconocido la 
necesidad de decodificar estos mensajes, para así construir 
memoria desde lo político, es decir, memoria para la denuncia 
y la concientización. debido a ello han recurrido al arte, ya 
que son instrumento de comunicación y denuncia.
además de ser un medio de expresión que permite plas-
mar los horrores del conflicto, el arte también es un cata-
lizador de los procesos de duelo, pues mediante la catarsis 
generada durante la experiencia estética y creadora el obser-
vador se enfrenta a todas sus emociones. y tras el encuentro 
con esas emociones, en este caso profundamente doloroso, 
puede liberarse del sufrimiento y aceptar todo lo que ocurrió. 
para Hans robert jauss (2002) la experiencia estética 
puede definirse como poiesis, como aisthesis y como cathar-
sis. como poiesis, es ajena a la sensación de temor e infinitud 
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planteada por Kant para explicar el encuentro con lo sublime, 
pues atribuye familiaridad al mundo y permite concebirlo 
como un escenario que puede ser construido y conocido. 
en palabras de Bozal: “Si en el fondo conocer es construir[,] 
nada como el arte nos pone frente a esa construcción pura” 
(1996: 226). como aisthesis, es la reivindicación de la sensibi-
lidad y la intuición frente a una mirada racional y displicente. 
como catharsis, es la capitulación de los intereses prácticos y 
la exaltación de las nuevas normas de comportamiento social. 
ahora, bien “la catharsis como antítesis del mundo práctico 
no contradice […] la identificación estética, sino que más bien 
la presupone en tanto que marco de despliegue comunicativo 
de la conciencia imaginativa” (jauss, 2002: 78). 
los familiares de las víctimas de trujillo y sus acompa-
ñantes han reconocido el papel de la experiencia estética ge-
nerada por el arte como instrumento catártico y de liberación 
del temor; por eso algunos se han atrevido a plasmar a través 
de los medios expresivos lo que sucedió en su municipio an-
tes de los hechos violentos de 1986 a 1994, durante de ellos y 
después. pese a que el arte tiene una función representativa 
y liberadora, también es empleada por los miembros de 
afavit y los familiares ajenos a su proceso como una herra-
mienta de denuncia política que permite mostrar al mundo 
los horrores de la masacre y la impunidad que aún la acecha. 
como plantea la hermana maritze trigos en la entrevista del 
4 de agosto de 2009, para afavit la memoria tiene diversos 
usos que se conjugan para perpetuar los hechos y la historia 
de las víctimas. 
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dibujo (parque monumento, 17 de abril de 2010)
entre ellos se encuentran el jurídico, el político, el so-
cial, el cultural, en el que se incluye el artístico y el religioso, 
que confluyen en todas las prácticas y procesos empleados 
en la reparación psicosocial de los familiares de víctimas, la 
construcción de la verdad histórica y la búsqueda de justicia. 
de acuerdo con michael taussig (1987), las representacio-
nes de la violencia deben conjugar tanto sus componentes 
geopolíticos como sus implicaciones en la vida cotidiana de 
las personas. en otras palabras, las representaciones de la 
violencia, como lo demuestra el testimonio de la hermana 
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maritze trigos, deben mostrar tanto su contenido político 
como su contenido simbólico y material. 
en este capítulo se muestra cómo los familiares de víc-
timas de trujillo desde afavit y desde las iniciativas indivi-
duales han empleado los medios expresivos para iniciar sus 
procesos de duelo y de construcción de la memoria de los 
hechos y de las víctimas. en este caso, con medios expresivos 
se alude al monumento, a las pinturas, a los poemas, a los 
cuentos, a las canciones y a las esculturas empleados por los 
familiares para enunciar sus opiniones y percepciones rela-
cionadas con la masacre. las peregrinaciones también serán 
analizadas como mecanismos de conmemoración, denuncia 
y expresión, empleados principalmente por afavit. por otro 
lado, se señalan las diferencias y las tensiones generadas por 
los mecanismos de expresión usados por la asociación y por 
las iniciativas particulares de los familiares, pues en el muni-
cipio no todos están de acuerdo con las formas en que afavit 
y otros familiares han materializado su dolor y han honrado 
la memoria de sus seres queridos.
Sangre de martires_final.indd   192 3/23/11   4:41 PM
193
maría alejandra mariño macías
Representaciones construidas y apoyadas por 
Afavit
Parque Monumento a la Vida 
imagen de la iglesia desde el parque monumento
para la hermana maritze trigos, la memoria también 
tiene un componente artístico que permite plasmar el dolor 
para enfrentarlo y liberarse de él. también permite mostrar 
al mundo lo que ocurrió para evitar que se repita. en la me-
moria hecha arte, hasta la naturaleza presta sus bienes para 
materializar el anhelo de conmemoración, fraternidad y ver-
dad histórica abanderada por la asociación. en sus palabras: 
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a nivel artístico se rescata la hechura de las esculturas, los 
cuadros que hicieron, el arte convertido en memoria. mire 
que a nivel cultural hay hasta lo ecológico, aprovechar los 
dos árboles que se abrazan y convertirlos en un monumen-
tos. las piedras que ustedes leyeron, ésas las pintó teresita 
la hermanita […] con los jóvenes. Formas de lucha […] 
es importante a nivel ecológico. y mire que todo a nivel 
cultural, a nivel de la cultura convertirlo en un patrimonio 
histórico. y no sólo histórico a nivel de los “grandes”, ha-
blo entre comillas porque en mi criterio los grandes son los 
humildes, los pequeños, los que no son para la sociedad. 
(entrevista a maritze trigos, 4 de agosto de 2009)
afavit y sus acompañantes han concebido la expresión 
artística como un instrumento fundamental de duelo, ver-
dad y expresión. por eso desde la llegada de los artistas Stella 
guerra y carlos ulloa, en 1997, han procurado invitar a los 
familiares de víctimas para que hagan de su tristeza un trazo 
o una palabra. Según luis enrique mejía, representante de 
la asociación, estos medios reconstruyen los tejidos de la his-
toria, pues facilitan la reconciliación de un pasado doloroso 
con un presente y un futuro ávidos de reparación:
todo individuo tiene derecho a recordar sus orígenes, la 
historia de sus comienzos pertenece a su honorable pa-
trimonio cultural y nadie tiene derecho a desconocer ni a 
reprimir. las marcas del sufrimiento convertidas en mo-
numento, esculturas, escritos y pinturas tiene la función de 
vehicular la reconciliación de un pueblo con su pasado, con 
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su presente y con su futuro, esto lo dijo el padre javier gi-
raldo. (luis enrique mejía, ponencia afavit, conferencia 
internacional de memoria, 18 de agosto de 2009)
plano del parque. plegable de la peregrinación del 2 junio de 2002
así como sugiere jauss (2002), la experiencia estética 
como poiesis permite relegar la sensación de temor, pues 
convierte al mundo en un escenario plástico, que puede 
ser construido y conocido. al reconocer los horrores de la 
violencia que sacudió a trujillo a través de la elaboración y 
el encuentro con una obra de arte o un monumento, el ob-
servador y creador reconoce que la violencia plasmada no 
le genera tanto temor, ya que puede manipularla, analizarla 
y representarla de acuerdo con sus intereses particulares. a 
partir de ese momento deja de ser un fenómeno inmanejable 
y tan doloroso y se trasforma en parte de su historia, una 
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historia que no puede ser negada y debe ser hilvanada con el 
presente y el futuro. 
una de las herramientas más importantes de conmemo-
ración para afavit es el parque monumento a la Vida pues, 
a su juicio, es el templo sagrado de sus seres queridos y es 
un espacio que le permite a todo peregrino conocer cuanto 
sucedió en trujillo. para los miembros de la asociación, su 
parque no es un lugar turístico, es un sitio de peregrinación 
y reflexión donde se alberga toda la historia de sus seres ama-
dos. así lo expresó enrique garcía, presidente de afavit, en 
la peregrinación del 18 de julio de 2009:
esta memoria es memoria viva aquí en trujillo, esa memo-
ria no es mercancía para mostrar, por eso el parque monu-
mento, la galería de la memoria, es sitio de peregrinación. 
Quítate las sandalias de los pies porque la tierra que pisas 
es tierra sagrada. no es sitio de turismo, aquí venimos con 
verdadero sentido cristiano y mariano. este sagrado parque 
monumento no es objeto de turismo, no es exhibicionis-
mo, todo lo que ustedes ven aquí lo amamos, porque son 
los proyectos de nuestros familiares y de nuestros amigos, 
porque a todos, a todos les conocimos. Vuelvo y repito a 
la entrada del parque monumento leemos que debemos 
hacer fila nosotros, no sólo palabras. Quítate lo zapatos, 
el hogar que pisas tierra santa es.
en 1996 se empezó la limpieza del terreno donde se iba a 
construir el parque monumento a la Vida, dado por el  estado 
después de la declaración del entonces presidente ernesto 
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Samper acerca de la responsabilidad estatal por acción u 
omisión en los hechos violentos de trujillo. a partir de ese 
momento, los aportes del colectivo de abogados cajal, de 
la comisión interclerical de justicia y paz, de amnistía in-
ternacional de Holanda y de otras pequeñas organizaciones 
permitieron que en trujillo se iniciara la construcción del 
parque. la hermana maritze trigos cuenta cómo la construc-
ción del monumento surgió de las iniciativas de una memora 
“desde abajo”, desde los victimizados:
esta memoria desde abajo tiene sus raíces en estos su-
jetos históricos, las mismas víctimas. ellas y ellos son la 
memoria viva, ellas y ellos son la fuente, la conciencia de 
la humanidad quienes luchan por sus derechos. de esta 
memoria se levanta el parque monumento a la vida por la 
recomendación número 8 de la comisión interamericana 
que dentro de las recomendaciones, debía hacer una repa-
ración simbólica. y aquí entonces empieza el caminar de 
la memoria. (maritze trigos, cátedra museo, memoria y 
reconciliación, 25 de septiembre de 2009) 
en este monumento se quería visibilizar los rostros y las 
historias de todas las víctimas, los hechos ocurridos, los vic-
timarios y el futuro del municipio tras la masacre. por esta 
razón, la hermana maritze trigos, junto a la hermana car-
men cecilia ávila y otros acompañantes, inició un proceso 
de recolección de testimonios con cada familiar: 
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primer paso que dimos, con las personas familias afectadas 
hacer conciencia expresar qué fue lo que pasó, de las ruinas 
se reconstruye la vida, y el primer informe de la comisión 
interamericana de derechos Humanos sirvió de base para 
las reuniones, para los talleres ¿qué pasó, por qué, quiénes 
fueron los victimarios, cuál era el contexto, las consecuen-
cias de la masacre? (maritze trigos, cátedra museo, me-
moria y reconciliación, 25 de septiembre de 2009) 
el parque monumento a la Vida está constituido por cua-
tro áreas. la primera es la de los hechos ocurridos, donde se 
tienen las imágenes de las víctimas y los victimarios. para mu-
chos familiares tener la imagen de los agresores en su templo a 
la vida es una falta de respeto con la memoria de las víctimas; 
pero para la hermana maritze visualizar a los victimarios es 
plasmar un rechazo expreso a la barbarie. observar sus fo-
tos genera una experiencia estética de tipo catártico, como 
lo sugiere jauss (2002), que aboca al encuentro con el odio, 
el dolor y el rencor generado por la imagen de los asesinos, 
y a una posterior liberación de estas emociones.
Sangre de martires_final.indd   198 3/23/11   4:41 PM
199
maría alejandra mariño macías
Familiar de víctima mostrando el osario de su esposo
la segunda área es la de entierro, donde se encuentran 
los 235 osarios con los altorrelieves de las víctimas. los osa-
rios se encuentran ordenados alfabéticamente en siete pisos, 
según la fecha de desaparición o muerte de la persona home-
najeada. los pisos representan cada año de la masacre y el 
siete en general es un símbolo de perfección. así lo cuenta la 
hermana maritze trigos: “el parque monumento tiene siete 
niveles, cada uno por cada año de horror. el siete es un nú-
mero sagrado, es perfección. en los osarios pueden encontrar 
la memoria del nombre, de la clase de delito y de la fecha. el 
poder apreciar que fue una acción sistemática, permanente, 
cruel, injusta” (palabras de maritze trigos, peregrinación a 
trujillo, 18 de julio de 2009). cada una de las esculturas fue 
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realizada por los familiares de las víctimas después de la re-
colección de historias de vida hecha por los acompañantes 
de afavit. Fueron asesorados por la artista adriana lalinde, 
hermana de Fernando lalinde, e inicialmente realizadas en 
barro. Vale la pena recordar que Fernando lalinde era un 
estudiante de sociología de la universidad de antioquia y 
militante del partido de oposición, que el 3 de octubre de 
1984 fue arbitrariamente detenido, torturado y asesinado:
[…] por efectivos militares adscritos al Batallón de infan-
tería no. 22 “ayacucho” de la Brigada Viii del ejército, 
al mando del capitán jairo enrique piñeros Segura, y de 
los Subtenientes jaime andrés tejada gonzález, y Samuel 
jaimes Soto y el cabo Segundo medardo espinosa aleiza, 
durante un operativo realizado en la vereda el Verdúm, del 
municipio el jardín, departamento de antioquia. (comi-
sión interclerical de justicia y paz, 2009)
la señora Fabiola lalinde, madre de Fernando, y su her-
mana fueron quienes lideraron la búsqueda, exhumación e 
identificación de los restos de su ser querido en una acción 
denominada operación Sirirí, conocida como uno de los 
casos de identificación forense más emblemática del país. 
Volviendo a trujillo, en el siguiente testimonio la hermana 
maritze trigos cuenta la forma en que se realizaron las pri-
meras esculturas de barro:
las esculturas las hicimos con limosnas y con gente pobre, 
las mujeres de Bosa, mujeres que cada vez de a monedita se 
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hicieron cada una de las esculturas […] y las mujeres que 
acompañamos en Bosa fueron una semana a hacer escultu-
ras por familia. luego no ha sido con grandes proyectos, 
ha sido desde la gente […] por eso no hubo la presencia ni 
de la alcaldía, ni de nada. (entrevista a maritze trigos, 4 
de agosto de 2009)
luis enrique garcía también habla en su presentación de 
cómo los familiares de víctimas de trujillo se convirtieron 
en artistas para reivindicar en barro la historia de sus seres 
queridos: 
conservamos archivos de la inauguración de las esculturas 
donde las mujeres elaboraron la imagen de sus hijos y espo-
sos, los hombres hacen la escultura de su padre y hermanos, 
reivindicando el proyecto de vida y el oficio de ellos. es una 
construcción en barro amasado con lágrimas, con amor y 
dolor, asesorados por artistas, por adriana lalinde, artista. 
los familiares de las víctimas se convierten entonces en 
artistas y hacen del parque monumento, un monumento 
a la vida y a la dignidad. (ponencia afavit, conferencia 
internacional de memoria, 18 de agosto de 2009)
en las esculturas de los osarios se plasmaron las víctimas 
haciendo sus labores cotidianas, disfrutando de la compañía 
de los suyos o entreteniéndose con sus pasatiempos favori-
tos. en otras palabras, con éstas querían ser mostrados como 
hombres y mujeres normales, con gustos, obligaciones y 
proyectos, que no merecían lo que les es ocurrió. así como 
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la construcción de la memoria de cada víctima se convirtió en 
una herramienta de reivindicación y de duelo, las esculturas 
también lo fueron, pues les permitieron evocar las caracte-
rísticas e historias de su ser querido cuando vivía y aceptar 
que ya no iba a retornar, o como sugiere maría elena correa, 
esposa de víctima, abrir la herida: 
Hacer la escultura fue como devolver el tiempo, abrir la 
herida. de alguna manera empecé el duelo, sentí un dolor 
muy grande, una angustia, rabia, tristeza, duda, impotencia, 
una cantidad de sentimientos encontrados que sólo pude 
calmar llorando, recordando paso a paso lo vivido con 
germán mi esposo. cuando terminé la escultura la miré 
fijamente, me dio la impresión que sonreía, que ahora sí 
había cumplido su objetivo, mi angustia desaparecía poco 
a poco. esto fue una experiencia para los que tuvimos la 
suerte de hacer las esculturas paso a paso. germán siempre 
estaba conmigo.
Se podría decir que para los familiares la elaboración de 
las esculturas y el posterior encuentro con ellas les permi-
tieron vivir una experiencia estética de tipo catártico, en tér-
minos de jauss (2002), ya que los confrontó con su tristeza, 
dolor y negación, y les concedió en cierta medida aceptar los 
hechos y liberar parte de las emociones más dolorosas. los 
medios expresivos son un elemento necesario, mas no sufi-
cientes para lograr tal aceptación, perdón y liberación de las 
emociones, ya que el contexto que alberga a los trujillenses 
aún está velado por la presencia de victimarios, la fragmen-
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tación del tejido social y la impunidad tras la masacre, que 
obstaculizan la total consecución de una reparación integral. 
Sin desconocer el contexto de conflicto permanente, 
estas esculturas también se convirtieron en un instrumento 
de congregación y de duelo colectivo para afavit, ya que 
su elaboración les permitió a los familiares reunirse, contar 
sus experiencias, las historias de sus víctimas y expresar en 
conjunto la tristeza. así lo cuenta julián ortiz, miembro de 
afavit:
elaborar las esculturas significa reunirnos, contar nuestras 
historias, llenarnos de sentimientos que compartimos, 
mantenemos la esperanza de conseguir justicia. lloramos 
como símbolo de que es impagable la ausencia de nuestros 
seres queridos, nos contamos anhelos y creamos el pacto de 
luchar por un futuro donde no vuelvan a ocurrir esta clase 
de hechos. (testimonio de julián ortiz. Acercamiento a la 
realidad II. Escuela de formación en derechos humanos de 
la zona del Valle, domingo 19 de octubre de 2008)
en este momento se manifiesta la capacidad comunicativa 
de la violencia planteada por riaño y otras (2008), pues des-
pués de superar un poco el temor los familiares son capaces 
de renunciar a su silencio y materializar a través de la palabra 
y el texto todos los significados, intenciones y consecuencias 
de las acciones violentas.
aunque el arte es una herramienta que facilita la libera-
ción de emociones dolorosas y la aceptación de los hechos, no 
garantiza que el duelo, la tranquilidad y el perdón lleguen por 
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completo a todos los familiares de víctimas. como lo expre-
san los trujillenses que no pertenecen a afavit, tras la masacre 
el municipio quedó sumido en la pobreza, la fragmentación 
del tejido social y el temor permanente, situaciones que se 
siguen alimentando por la presencia de victimarios y ame-
nazas en la zona. en otras palabras, pese a que el arte es una 
vía de expresión y denuncia, no transforma la situación real 
de los trujillenses, que aún se caracteriza por la presencia de 
victimarios y de conflicto. 
en cuanto al duelo, las esculturas del área de enterramien-
to han servido como un objeto simbólico de reemplazo, que 
suple de cierta forma la ausencia del cuerpo de su ser querido. 
este “reemplazo simbólico” permitió en diversas ocasiones 
que los procesos de duelo iniciaran junto a las demás activi-
dades realizadas en afavit, por acompañantes como la her-
mana maritze trigos, ya que al menos hay una aceptación 
aparente de la muerte. así lo cuenta un familiar de víctima: 
“hacer a mi hijo en barro me permitió volver a acercarme 
a él, tocarlo sentirlo, ser parte de su vida. pero también me 
hizo aceptar que ya no está y aunque esté desaparecido, es 
muy complicado que vuelva después de 20 años. creo que 
ese día acepté que se había muerto, y a pesar del dolor tan 
grande, sentí un poquito de alivio” (testimonio de familiar, 
18 de julio de 2009). 
de forma similar, la elaboración de las esculturas les 
permitió a los familiares “reconstruir” el cuerpo de sus seres 
queridos y devolverles simbólicamente la vida. la mayoría 
de las víctimas fueron mutiladas, marcadas y destrozadas; en 
otras palabras, su cuerpo, unidad constitutiva del sujeto en 
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términos de Blair (2005), fue fragmentado con el propósito 
de diseminar el temor entre los vivos y de facilitar su oculta-
miento. la fragmentación representa el horror, lo siniestro, 
lo irrepresentable y lo innombrable de acuerdo con la autora; 
por eso los familiares trataron de revertirla, para así poder 
hacer de pedazos inidentificables, un ser con vida y pasado. 
así lo cuenta un familiar: “al hacer a mi padre le devolví los 
brazos y las piernas, fue verlo completo otra vez, haciendo 
las cosas que le gustaban” (testimonio de familiar, 18 de julio 
de 2009). al hacer las esculturas, al amasar el barro con sus 
lágrimas, como afirma maritze trigos, los familiares tienen 
un encuentro directo con su dolor, que aboca a la aceptación 
de los hechos y, poco a poco, a la liberación del sufrimiento. 
el parque y los osarios han sido una iniciativa liderada 
especialmente por afavit, y como ya se sugirió, muchos 
trujillenses no están de acuerdo con esas iniciativas. no es 
sólo porque las consideran un desperdicio de capital o un 
estimulante para las acciones violentas de los agresores, sino 
porque algunos piensan que rinden homenaje a individuos 
reprochables, que quizá se buscaron lo que les sucedió. an-
te esas afirmaciones, la hermana maritze trigos sugiere que 
ninguna víctima debe ser desdeñada, sin importar su pasado 
o sus acciones, pues eso es darles paso a la impunidad y al 
triunfo de la muerte sobre la vida y la memoria. en sus pa-
labras: “entonces desde lo ético hay todo un valor primero 
histórico (de la memoria), la historia de esa gente. muchos 
están ahí en el pueblo ‘ahí es que era un drogadicto y hacerle 
una escultura’ y entonces empezar a instruir, ahí la muerte 
triunfa” (entrevista a maritze trigos, 4 de agosto de 2009).
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con el tiempo, las esculturas de barro se fueron deterio-
rando hasta quedar casi irreconocibles; por ello los familiares, 
ya sin la presencia de adriana lalinde ni de las mujeres de 
Bosa, tuvieron que reconstruirlas en cemento. esta recons-
trucción contó con la presencia de muchos jóvenes que per-
dieron a sus padres, hermanos y tíos cuando aún eran bebés. 
yamileth Vargas, hija de orlando Vargas, retenido junto a 
agustín lozano y los ebanistas el 2 de abril de 1990, afirma 
que la reparación de las esculturas fue una oportunidad para 
reencontrarse con su padre, reivindicar su historia y fortale-
cer el apremio por hacer justicia:
rehacer las esculturas de los osarios nos ha permitido 
reencontrarnos con nuestros seres queridos. Volver a 
acariciarlos, hablarles y sentirlos, nos ha dado fortaleza, 
ganas de seguir luchando por nuestro derecho a la justicia, 
a mantener viva la memoria. Su vida se reivindica con cada 
escultura, y su amor y memoria viven en nuestros corazo-
nes. (memoria Histórica, 2008: 210) 
después de hablar de las esculturas ubicadas en la se-
gunda área del parque, se habla de la tercera, el área de la 
memoria, donde se encuentra el muro a la Sombra del amor, 
construido por el escultor kurdo Hoshyar rashied. ese muro 
es un ejemplo de la forma en que el arte se transforma en un 
vehículo que plasma los alcances de la violencia, como sugie-
ren riaño y otras (2008), ya que a través de su materialidad 
se expresan los alcances del conflicto y se conmemoran las 
fechas y las víctimas. Siete placas de piedra son la herramien-
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ta que han permitido mostrar al mundo la intensidad de la 
violencia colombiana:
[…] (los) nichos se convirtieron en 7 placas, con la memo-
ria de 7 caso emblemáticos de colombia, luego ya no es 
sólo la memoria de trujillo. y ahí tenemos en las placas 
San josé de apartadó, la unión patriótica, el alto ariari, 
aSFaddeS, y la placa que más ha molestado ha sido la 
placa dedicada al memorial de américa latina, dos veces y 
siendo el piedra la han roto, hace sólo 5 días la rompieron. 
(presentación de maritze trigos, cátedra museo, memoria 
y reconciliación, 25 de septiembre de 2009)
esta función del monumento como evidencia del con-
flicto es novedosa, ya que antes el espacio de las siete placas 
estaba ocupado por siete nichos, donde se ubicaron los ob-
jetos de solidaridad que personas de otros países enviaron 
a los familiares de trujillo. peluches, pancartas, objetos 
personales, todos convertidos en elementos simbólicos de 
solidaridad con las víctimas de trujillo. en este caso el arte 
es un mecanismo para expresar una experiencia como afirma 
tatarkiewicz (1995): la búsqueda de justicia, reconocimiento 
y solidaridad. 
en esta área también se encuentra el mausoleo del padre 
tiberio, “párroco de trujillo, defensor de derechos huma-
nos; el que organizó 20 cooperativas para sacar a la gente de 
la pobreza, el que también se hizo uno más en el pueblo de 
trujillo” (presentación de maritze trigos, cátedra museo, 
memoria y reconciliación, 25 de septiembre de 2009). allí, 
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escritas en su tumba, están las palabras que el párroco pro-
nunció en el sermón de las siete palabras una Semana Santa 
y que se han convertido en lema de peregrinaciones, en-
cuentros religiosos y presentaciones públicas: “Si mi sangre 
contribuye para que en trujillo amanezca y florezca la paz 
que tanto anhelamos, gustosamente la derramaré”. el área 
de la memoria también alberga la ermita del abrazo, que 
aún está en construcción. Finalmente, la última área es un 
proyecto, donde se quieren plasmar los sueños y proyectos 
de los familiares tras la masacre. así lo cuenta la hermana 
maritze trigos:
y en la última área del parque monumento tenemos el 
área de la utopía, el área de los sueños, todavía no está 
construido. el parque se diseñó para 20 años, ya llevamos 
11 años en los que llevamos hasta ahora. en el año 98, 97. 
luego está área será para otros 10 años, pero ahí está dise-
ñado colocar esculturas a la vida, a la paz, a la justicia, hay 
un puente que se llama el puente de las flautas, donde va a 
ser la siembra fecunda de árboles dedicados a las veredas 
donde fue la masacre, de jardín. y habrá un grano de disco 
con los nombres de los desaparecidos de todo colombia. 
(presentación de maritze trigos, cátedra museo, memoria 
y reconciliación, 25 de septiembre de 2009)
en síntesis, el parque monumento es un recorrido tem-
poral y emocional por el pasado, presente y futuro de tru-
jillo; una historia narrada por sus víctimas, sus victimarios 
y sus sobrevivientes. Sin embargo, no todos los trujillenses 
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apoyan la existencia del parque. ¿cómo justifica afavit la 
importancia de su existencia y los opositores su inconfor-
midad con el monumento?
para los integrantes de afavit, en ese parque se materiali-
za la intersección entre tres funciones que tiene la memoria a 
juicio de maritze trigos. la primera es la cultural, pues es un 
monumento a la identidad de las víctimas que invita al recuer-
do y a la sanación. la elaboración de las esculturas fue para 
ellos un proceso catártico, que les permitió exteriorizar el 
dolor de la muerte a través de la reconstrucción de la vida. ya 
lo mencionaba la hermana maritze: “al principio las hicimos 
en barro, porque el barro es curativo y fue moldeado con las 
lágrimas que derramaban las madres y las esposas mientras 
las hacían recordando a sus seres queridos” (conferencia de 
maritze trigos, 4 de agosto de 2009). 
el muro a la Sombra del amor también es una muestra 
de la construcción de la memoria a través del arte, pues pre-
tende conmemorar a las víctimas de episodios de violencia 
en trujillo, en otras partes del país y en latinoamérica. Vale 
la pena agregar que la construcción de la memoria cultural 
tiene un componente ecológico para los habitantes de truji-
llo, ya que se pueden aprovechar los recursos que el entorno 
les brinda para crear distintos elementos que evoquen a las 
víctimas. un ejemplo son los dos árboles de guamo abra-
zados, que simbolizan la unión y la resistencia; también se 
usan las piedras para escribir la profesión de las víctimas y se 
cuidan los jardines para simbolizar el triunfo de la vida sobre 
la muerte. el segundo componente es el religioso, ya que el 
parque monumento es considerado por los familiares de las 
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víctimas como un lugar sagrado, un lugar de peregrinación 
donde se conmemora la vida.
Finalmente el parque monumento, y en particular la 
galería de la memoria, es un instrumento de construcción 
de memoria política para ellos, ya que facilita la denuncia y 
la visibilización de los hechos y de los victimarios, a través 
de elementos como la fotografía y el relato. en palabras de 
orlando naranjo:
la función de esta galería la he enumerado en cinco partes: 
una histórica, como relato de los hechos, los cuales uste-
des aquí pueden observar; una política, como elemento de 
denuncia, de resistencia, de organización; [una] cultural, 
como patrimonio del pueblo, de conservación de valores y 
costumbres; [una] moral y religiosa, como expresión de la 
conciencia ética y de fe; [una] social como integración, ar-
ticulación y protección de la historia vivida. (inauguración 
de la galería de la memoria, iX peregrinación a trujillo, 
18 de julio de 2009)
en contraste, para las familias ajenas al proceso afavit y 
para los demás trujillenses, son una inversión que no apor-
ta un beneficio tangible a la población. en otros términos, 
ellos consideran que el capital empleado en la construcción 
del parque monumento y en la galería de la memoria debió 
haber sido invertido en proyectos de desarrollo económico 
y social. a juicio de las hermana maritze, esta percepción 
es resultado de la exigua conciencia de algunos trujillenses: 
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[…] el pueblo como pueblo rechaza al parque monumen-
to: eso es una pérdida de plata, mejor hubieran hecho una 
fábrica de zapatos, un ¿no? cabe entender lo que eso sig-
nifica porque hay que tener un poco de conciencia, por-
que la gente quiere resolver el problema de la función del 
estómago, pero no sabe que si hoy puede comer mañana 
vuelve a tener, es un problema permanente; en cambio esto 
que es muy político de denuncia, de señalar con el dedo qué 
pasó, eso requiere una conciencia, y por eso no aferramos 
al parque. cuando estaban haciendo las esculturas se dejó 
porque de los cerros alrededor: van a terminar acostados, 
como los de ahí, y la gente se llenó de terror, y desde ese 
momento que ya carmen cecilia estaba, no dejaron solas 
las familias, sólo la artista, ella y yo. (conferencia de ma-
ritze trigos, 4 de agosto de 2009) 
Poemas
la creación poética también ha sido un instrumento emplea-
do por afavit para recordar los hechos violentos, denunciar 
lo ocurrido, evocar a las víctimas y tramitar los procesos de 
duelo. en cuanto a los hechos violentos, la elaboración y la 
lectura de los poemas generan una experiencia estética como 
poiesis, en palabras de jauss (2002), así como lo hace el área de 
los hechos ocurridos del parque monumentos. al forjar en 
palabras los horrores de la violencia que asoló al municipio, y 
al verla convertida en pasado, los familiares pueden reflexio-
nar sobre lo que ocurrió, cuestionar el temor que sentían y 
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tratar de convertirlo en un impulso para construir memoria 
histórica, para denunciar y para buscar justicia. 
a juicio de maritze trigos, trascender el dolor a través de 
los poemas es otra forma de construir memoria. este poema, 
después convertido en canción, fue escrito por martha Bení-
tez. en éste se percibe una superación del temor al contar los 
hechos; en palabras del jauss (2002), una experiencia estética 
como poiesis. también es posible observar cuando afirma: 
“y yo no me quise ir, aunque tenía para dónde/ pues si uno 
se ha de morir entonces pa’ qué se esconde”, valores como 
el sacrificio y la resistencia, abanderados por la asociación 
desde sus inicios. aquí la capacidad comunicativa de la vio-
lencia sugerida por riaño y otras (2008), que es acallada por 
el temor, el dolor y el olvido, se manifiesta de forma abierta, 
pues se interseca con la capacidad comunicativa del arte, que 
supera el miedo y materializa los mensajes y mecanismos del 
conflicto: 
lo que les vengo a contar pasó po’ aquí en trujillo
cuando mataron a cientos a bala, sierra y cuchillo
eran los años noventa y en este pueblo sencillo
una ambición desmedida de la muerte hizo un castillo.
corrió la sangre a montones, las lágrimas no pararon
y en los que sobrevivieron, el dolor dejó su rastro
mataron al padre tiberio, el cristo del campesino
al río cauca lo arrojaron, cementerio clandestino.
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Se fueron varias familias y amigos del corazón
porque estaba fea la cosa por acá en esta región.
y yo no me quise ir, aunque tenía para dónde
pues si uno se ha de morir entonces pa’ qué se esconde. 
trujillo fuerte, invencible, trujillo del corazón
trujillo sigue adelante a pesar de aquel dolor.
años después regresaron a repoblar la región,
los que se había marchado dejando aquí el corazón.
ahora renace esta tierra de montañas y guaduales
de gente buena y honesta que trabaja en cafetales.
trujillo pueblo invencible, trujillo del corazón
trujillo sigue adelante a pesar de aquel dolor.
(entrevista a maritze trigos, 4 de agosto de 2009)
además de facilitar la superación del temor y la recons-
trucción de los hechos, los poemas se han empleado para 
generar una experiencia estética como catarsis, pues han 
permitido que los familiares, e incluso las víctimas sobre-
vivientes, se enfrenten a sus emociones dolorosas, las mate-
rialicen a través de la palabra, las analicen y se liberen poco a 
poco de ellas. el poema de orlando naranjo, sobreviviente 
de la masacre, es una materialización de todas las emociones 
dolorosas generadas durante la masacre y después de ésta. 
desolación, tristeza, desesperanza, angustia y miedo, todas 
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estas emociones perturban al escritor en su instante de crea-
ción y luego lo abandonan un poco. Vale la pena mencionar 
que orlando es un miembro activo de afavit, que representa 
a la asociación en presentaciones públicas, y ha estado pre-
sente en los procesos de reparación psicosocial de algunos 
familiares de víctimas:
A Trujillo le apuñalaron el corazón (Orlando Naranjo)
nos acostumbramos a la muerte
de una guerra sin sueño
que explota en cualquier esquina robándose los sueños
ensangrentando el sol.
porque aquí
tristemente nos acostumbramos a todo:
al dolor ajeno Que se viste de pañuelos blancos
en el camino sin regreso
a los cementerios.
al cielo empapado de angustia y miedo
que respiramos cada día.
el rostro cicatrizado de las viudas
e hijos huérfanos no nos dicen nada.
porque somos ceniza inmóvil
ante la muerte que florece
en las calles y campos verdes
bajo la sombra de todos.
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este poema también es una denuncia a la aceptación pasi-
va de los hechos violentos, que no sólo se presenta entre los 
habitantes de trujillo, sino entre todos los colombianos que 
ya han naturalizado a la muerte. al afirmar “nos acostum-
bramos a la muerte / de una guerra sin sueño / que explota 
en cualquier esquina robándose los sueños / ensangrentado 
el sol”, esta naturalización es evidente. como catalizador del 
duelo, los poemas escritos desde el seno de afavit muestran 
el interés de los familiares y acompañantes por recrear un 
cuerpo simbólico que supla la ausencia del cuerpo físico, en 
el caso de los desaparecidos. como plantea maría eugenia 
díaz (2008), ante la falta de un cuerpo, los dolientes inician 
su duelo a partir de lo simbólico o, en palabras de la autora, 
recurren a la modalidad de lo real por lo simbólico. en ésta 
los familiares apelan a los ritos y a la búsqueda de justicia co-
mo mecanismos alternativos que facilitan el inicio del duelo. 
en afavit, los poemas han sido empleados como comple-
mentos de los rituales religiosos, funerarios y comunitarios, 
que contribuyen en la recorporeización de las víctimas a 
través de la palabra y en la restitución de su vida en la memo-
ria. al devolver la integridad simbólica de los cuerpos de las 
víctimas o al reelaborarlos en el caso de los desaparecidos, los 
dolientes empiezan a asimilar lo que les ocurrió y a tratar de 
desprenderse de su ser querido, en palabras de díaz (2008), 
de su objeto amado. tras las exhumaciones, la hermana ma-
ritze trigos invitó a todos los familiares de víctimas para que 
escribieran un poema sobre la experiencia y sobre su víctima. 
Según ella, la escritura es un ejercicio terapéutico que hace 
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más fácil lidiar con el dolor, liberar el sufrimiento y aceptar 
la pérdida. 
en el poema Excavando la tierra, buscando raíces, la 
hermana muestra cómo fue su experiencia. para maritze 
“mi experiencia más dolorosa” (presentación de maritze 
trigos, cátedra museo, memoria y reconciliación, 25 de 
septiembre de 2009). además, trata de representar simbóli-
camente a aquellos que pudieron ser recuperados, primero 
como semillas, como simientes de amor; luego como huesos 
secos que hablan de dolor. esos huesos hechos palabra son 
una representación simbólica de la agonía experimentada en 
el cuerpo, y por ello generan una experiencia catártica, que 
lleva al lector a enfrentar sus sentimientos más dolorosos y 
tratar de liberarlos: desde afavit esta experiencia se ha dado 
de forma individual y colectiva, a través de la escritura, la 
lectura, el compartir colectivo de los poemas y su recitación 
en rituales religiosos:
las picas, las palas golpean la tierra
excavan profundo, exploran el suelo.
Hay manos que buscan los cuerpos perdidos,
como agricultores buscan las raíces,
raíces de vida, cuerpos mutilados.
triny, cecilia, ludivia, maría de cano
esperan perplejas raíces de sus vientres.
es semilla hijo, es semilla esposo,
es muerte semilla, es semilla amor.
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Son los huesos secos que hablan de tortura
son huesos humanos que hablan de dolor,
sólo la caricia llena de ternura
trasciende la muerte, recupera vida.
es la fe en un dios que habla en infinito,
es memoria, es resurrección, son restos mortales,
semilla hijo, semilla madre, semilla esposo,
son raíces humanas que piden hoy justicia. (maritze trigos)
por otro lado, en la mayoría de los casos, con esa recons-
trucción simbólica de la víctima los familiares no sólo buscan 
evocar el instante de su muerte, el estado de su cuerpo cuan-
do fue hallado o su ausencia en el caso de los desaparecidos; 
buscan recordarlos en vida, devolverles simbólicamente esa 
vida arrebatada por la fuerza brutal, como sugiere el siguiente 
poema de maritze trigos. para afavit recordar a la víctima 
viva es perpetuar su historia, y construir memoria histórica 
es devolverles lo que abruptamente les fue arrebatado. en el 
poema a los desaparecidos, la hermana maritze trigos tra-
ta de mostrar que la vida siempre superará a la muerte, sin 
importar la forma en que se haya presentado. aunque las 
víctimas hayan sido silenciadas, sus voces retumbarán en la 
memoria colectiva de quienes los amaron, y por eso nunca 
perecerán. y así como lo sugería yamileth Vargas, las vícti-
mas se convierten en un impulso de la lucha por la verdad, 
en un reducto de justicia que los anima a seguir resistiendo 
y denunciando:
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desaparecidos por esa fuerza brutal
desaparecidos por la violencia estatal
desaparecidos por el terror militar.
ellas y ellos permanecen siempre vivos.
rescatados en la memoria colectiva
voces y proyectos de dinamismo activo
gritos y cantos de sus huellas imborrables
afectos y ternuras plenos de esperanza.
rostros que hablan, que escriben nueva historia
desaparecidos que hoy se unen en forma organizada
vivos siempre vivos convertidos en reductos de justicia
vivos siempre vivos en luchas solidarias.
de madres, de hijos, de esposas, de hermanos, de hijas, 
de nietos
en búsqueda incansable con luces encendidas
desaparecidos siempre vivos
vivientes en la historia. (presentación de maritze trigos, 
cátedra museo, memoria y reconciliación, 25 de sep-
tiembre de 2009)
en el poema al parque monumento también se materiali-
zan todos los valores abanderados por afavit: el primero es la 
resurrección simbólica de las víctimas, que relega las agonías 
del cuerpo y se eleva como símbolos de memoria, resistencia 
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y proyectos postergados. el segundo es la resistencia y la 
denuncia, denuncia subversiva en palabras de maritze trigos:
Parque Monumento dignidad de vida
¿es lugar de muertos o de vivos? Se preguntan asombrados
de los muertos hay siembra de raíces, símbolo de memoria
de los muertos nacen flores, expresión de resistencia
de los muertos salen rostros que hablan de proyectos.
es la vida que trascienda más allá de la muerte
es el parque monumento, reparación, dignidad
es espacio de justicia, lucha contra la impunidad
no es lugar de muertos, es lugar de vivos gritando libertad.
los muertos aparecen vivos en cuerpos esculpidos
son los huesos secos que se unen en grito de justicia
los muertos se levantan, nos miran y nos hablan
la siembra de semilla convertida en esperanza.
no es lugar de muertos
es jardín de vivos olor a resistencia
es memoria histórica, denuncia subversiva
es duelo doloroso de llanto y sufrimiento
es sueño y utopía de nueva sociedad. (presentación de ma-
ritze trigos, cátedra museo, memoria y reconciliación, 
25 de septiembre de 2009)
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Pinturas, dibujos, fotografías y otros objetos 
Las pinturas, los dibujos, las fotografías y otros objetos 
también han facilitado los procesos de memoria individual 
y colectiva, de conmemoración y de duelo. En el ámbito de 
la memoria, desde la resistencia y la denuncia, tras la llegada 
de Stella Guerra y Carlos Ulloa, Afavit ha tratado de plasmar 
en lienzo o en papel los horrores de la violencia que asoló al 
municipio de Trujillo entre 1986 y 1994. Estas representacio-
nes tienen dos intenciones para la asociación: en primer lugar, 
es el acercamiento a los hechos violentos o, en términos de 
Jauss (2002), una experiencia estética como poiesis, que haga 
del dolor, el horror y el sufrimiento una materia “plástica” 
para el creador y soportable para el observador. En segundo 
lugar, cuando todo el potencial comunicativo de la violencia 
es materializado a través de la imagen, tal violencia se hace 
un poco más manejable y entendible, ya que puede mirarse 
desde afuera, plasmada y casi inerte. Esta visibilización me-
diante la imagen también se convierte en un registro de la 
memoria, a disposición de todo aquel que quiera observar-
la. Este registro evita que los hechos violentos de Trujillo se 
pierdan en el olvido. Las representaciones pictóricas son un 
instrumento de denuncia, que materializan los alcances de 
la sevicia en Trujillo y el apremio por evitar que queden en la 
impunidad.
Sangre de martires_final.indd   220 4/11/11   4:48 AM
221
maría alejandra mariño macías
Las pinturas de Orlando Naranjo, sobreviviente de la 
masacre, son una muestra de la preocupación de Afavit por 
visibilizar el horror de la violencia que azotó a su munici-
pio. Estos cuadros, que son una reproducción de dos obras 
de Goya, funcionan como herramientas comunicativas, que 
narran en imágenes los mecanismos de tortura y asesinato. 
También sirven para consolidar la memoria histórica pues, 
como ya se dijo, muestran qué ocurrió en el municipio. 
 Finalmente, son una herramienta de denuncia, porque im-
plícitamente tratan de expresar que son hechos de no deben 
repetirse ni olvidarse. Así explica la hermana Maritze los cua-
dros de Naranjo: “aquí tienen una réplica del cuadro de Goya 
y un artista, víctima, que está vivo de milagro, se lo dedicó a 
Trujillo, en memoria de las víctimas […] lo que hicieron con 
las víctimas, de amarrarlos, de destrozarlos” (presentación 
Maritze Trigos, Cátedra Museo, Memoria y Reconciliación, 
25 de septiembre de 2009).
Las fotografías de Jesús Abad Colorado y los dibujos de 
adultos y niños también cumplen las mismas funciones que 
las pinturas. Por ejemplo, la siguiente foto de Chucho Abad 
muestra el estado de los archivos de Trujillo, como una evi-
dencia de la impunidad y el olvido al que el caso ha estado 
sometido. Esta fotografía es una denuncia a la inoperancia 
del sistema penal colombiano y a la amnesia histórica que 
caracteriza a muchos colombianos. 
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Fotografía de Jesús Abad Colorado
Del mismo modo, los dibujos de niños y adultos, reali-
zados en el libro de la vida del padre Tiberio son un recorda-
torio de los hechos violentos de Trujillo, debido a que repre-
sentan los mecanismos empleados por los victimarios para 
manejar, o en el caso del siguiente dibujo, ocultar los restos 
fragmentados. A juicio de la hermana Maritze, este tipo de 
dibujos facilita la tramitación de los procesos de duelo, ya 
que como catarsis favorecen el encuentro doloroso con los 
hechos. Tal encuentro enfrenta al observador y al creador con 
sus propios sentimientos de tristeza y lo invita a expresarlos 
de distintas formas. Como poiesis y como catarsis, esas repre-
sentaciones pictóricas son una vía de asimilación del horror 
y de emancipación del dolor. La hermana Maritze Trigos 
describe así los dibujos elaborados por los niños: “Ustedes 
ven ahí dibujos de los niños, porque a los niños también se 
les iba transmitiendo esta memoria. Ven el río Cauca, dibujo 
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doloroso de lo que ayudaba a hacer el duelo, a sanar” (pre-
sentación de Maritze Trigos, Cátedra Museo, Memoria y 
Reconciliación, 25 de septiembre de 2009). 
Por último, con las creaciones pictóricas se han reivin-
dicado las historias de las víctimas y mostrar un poco de su 
vida. Las acuarelas realizadas por Javier Naranjo evidencian 
eso, pues con ellas quiere plasmar a las víctimas con vida, 
quiere mostrar sus rasgos, gustos y características. También 
sirven para recorporeizar a las víctimas, en el caso de haber 
desaparecido, o para devolverles simbólicamente la inte-
gridad física tras las mutilaciones. Así como las esculturas, 
los cuadros son un espejo a otra realidad plástica, donde los 
familiares que ya no están físicamente reviven en oleos, co-
lores y acuarelas, con un cuerpo renovado, ajeno al dolor de 
la muerte violenta. La imagen del hombre es del trujillense 
Jhon Jairo Pineda y la de la mujer es de Stella Guerra, que 
aunque no murió en la masacre, es homenajeada y recordada 
por su trabajo de construcción de la memoria histórica. 
Pinturas de Javier Naranjo
Sangre de martires_final.indd   223 4/11/11   4:48 AM
224
sangre de mártires, semilla de esperanza
Finalmente, los dibujos que plasman la vida del munici-
pio antes de la masacre, realizados por los niños de Trujillo 
en el libro de la vida del padre Tiberio, pueden concebirse 
como un intento de reconstruir la historia fragmentada por 
los hechos violentos. Daniel Pécaut sugiere (2003) que tras 
episodios de violencia, la memoria de los familiares se estanca 
en los hechos trágicos y relega todo tipo de conexión con el 
pasado o el futuro. En otras palabras, la violencia fracciona 
la historia y la vida de quien la protagoniza. Estas imágenes 
también se pueden interpretar como un anhelo de retornar 
a momentos más tranquilos y felices, momentos que sólo 
reposan en la memoria. 
Otros objetos y construcciones, como las bancas de ma-
dera ubicadas en la Galería de la Memoria, los restos de las 
pancartas enviadas desde Europa para el Muro a la Sombra 
del Amor o el Monumento a la Corrupción cumplen dos 
funciones para Afavit. La primera es la vehiculización del 
recuerdo de las víctimas y de los hechos ocurridos, ya que 
como afirman Riaño y otras (2008) los objetos tienen un 
potencial asociativo que evoca sensaciones concretas al ob-
servador o a aquel que los guarda; son un objeto puente, que 
vincula al sujeto que lo atesora, con el pasado que alberga y 
con el mundo sensorial. El trozo de pancarta con impactos 
de bala guardado en la Galería de la Memoria es un ejemplo de 
objeto puente, porque vincula al observador y a los propios 
trujillenses que vivieron la masacre, con los hechos en sí 
mismos, en este caso el atentado contra el Muro a la Sombra 
del Amor. 
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Los banquitos en madera, que recogen los nombres 
de las víctimas por familia y por profesión, son un medio de 
construcción de la memoria tanto de los sucesos como de los 
agentes victimizados, ya que son fruto del reconocimiento y 
de la sistematización de lo sucedido. En otras palabras, son 
el resultado de un proceso de investigación sobre los hechos 
violentos de Trujillo. En palabras de Maritze Trigos: “Si us-
tedes vieran los banquitos, ¿vieron los banquitos? Recogen 
la familia, todo ese ha sido un trabajo de sistematización, de 
recogerlos por oficio, de recogerlos por familia, de recoger-
los por género; había cinco bancos sólo dedicados a mujeres, 
sólo mujeres. Nos toca de ir recogiendo y de reconocer” 
(entrevista a Maritze Trigos, 4 de agosto de 2009). 
El Monumento a la Corrupción no es una construcción 
elaborada deliberadamente por los miembros de Afavit. Son 
los restos inconclusos de la urbanización que, en apariencia, 
se iba a construir con los 8.000 millones de indemnización 
que el Estado otorgó a Trujillo; pero los fondos fueron per-
diéndose entre manos sin rostro y acciones administrativas, 
y la construcción nunca fue concluida. Para los miembros de 
Afavit y para los trujillenses en general este monumento es 
un mecanismo de denuncia que visibiliza la corrupción de los 
gobernantes y burócratas colombianos, que siempre quieren 
sacar provecho de cualquier proyecto que implique ceros a 
la derecha. En su informe sobre la masacre, la Comisión de 
Investigación de los Sucesos Violentos de Trujillo planteó 
recomendaciones vinculadas con la reparación simbólica y 
la indemnización económica a los familiares de las víctimas. 
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Para dar cumplimiento a estas recomendaciones, el Estado 
aportó 8.000 millones que, a juicio de Maritze Trigos, fueron 
robados. El caso del proyecto de viviendo lo muestra: 
Con el plan de inversión social el Estado desembolsó 8.000 
millones de pesos, que casi todos se los robaron, entonces 
otra injuria más contra Trujillo […] lo único que quedó fue 
lo que es la pavimentación a Venecia, que fue muy utilizado, 
pavimentación a La Sonora, la construcción en el hospital 
del área de urgencias, una construcción aparte y algunos 
implementos de pequeñas cirugías ¿no? Lo de vivienda, no 
tuvieron tiempo de ir a ver el monumento a la corrupción, 
horrible. En un terreno cenagoso, ahí también el alcalde 
cogió plata, un terreno que no era para vivienda, y en vez 
de […] no hicieron las bases porque los albañiles hablaron 
y denunciaron, mire el peligro, y en vez de columnas de 
cemento, bases de metal que ahora están al descubierto 
como esos de cama metálica, y entre palo y palo, alambres, 
sacos de fique y un poquito de cemento […] Mucho se ro-
bó, en ese momento era mucha plata 6 millones de pesos 
hace 12 años [...] decían los albañiles, eso sólo nos dieron 2 
millones, huyó el interventor, a los albañiles les quedaron 
debiendo cuatro meses… gente pobre. Fueron 3 proyectos 
de vivienda, 2 salieron adelante […] el del parque […] y 
bueno esa ha sido también mi lucha. (Entrevista a Maritze 
Trigos, 4 de agosto de 2009)
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Monumento a la Corrupción
Peregrinaciones 
Las peregrinaciones son otro mecanismo que materializa 
todos los objetivos de Afavit, entre ellos la construcción 
de memoria, la reivindicación de las víctimas y la denuncia 
por los hechos y la impunidad que ha envuelto el caso. La 
hermana Maritze Trigos sugiere que la peregrinación hace 
parte de una memoria convocante, que congrega a todos 
los caminantes en torno al reconocimiento de los hechos 
violentos y la búsqueda de reparación integral. Vinculada a 
esta memoria convocante se encuentra la memoria política 
como arma de denuncia, y la religiosa, como misión pastoral 
adquirida por las hermanas dominicas de la presentación y la 
Comisión Interclerical con los familiares. En síntesis: “Lue-
go hay otra memoria, la memoria convocante que camina, y 
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son las peregrinaciones con carácter religioso y político que 
conmemora” (presentación de Maritze Trigos, Cátedra Mu-
seo, Memoria y Reconciliación, 25 de septiembre de 2009).
Dentro de la construcción de memoria, también se in-
cluye la reivindicación y el homenaje a todas las víctimas 
asesinadas y desaparecidas en la masacre de Trujillo, ya que 
las peregrinaciones son una celebración a la vida de los que ya 
no están. Por esta razón, desde su inicio se recitan frases, 
poemas y canciones que los mencionan. Desde Afavit, las 
víctimas son recordadas según sus oficios y su importancia 
en la historia del pueblo. La peregrinación es un instrumen-
to de resistencia para la asociación, debido a ello durante su 
desarrollo los participantes expresan constantemente frases 
que hacen notorio el compromiso con la justicia y la supe-
ración del temor. 
Peregrinación a Trujillo, 18 de julio de 2009
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Esto es evidente en la marcha del 18 de julio, donde no 
sólo se recuerda a las víctimas desde sus quehaceres o a los 
mártires de la masacre; también se incentiva a la comunidad a 
seguir luchando contra la impunidad y a vencer el miedo 
a represalias. La canción “Buenas nuevas” (peregrinación a 
Trujillo, 18 de julio de 2009), con la que se dio apertura a la 
caminata hacia el Parque Monumento desde la Iglesia del 
Perpetuo Socorro alberga un mensaje esperanzador, que in-
vita a los trujillenses a vencer el miedo y a tener esperanzas en 
un mejor futuro, en el que los victimarios serán castigados:
Caerán los que oprimían
la esperanza de mi pueblo
Caerán los que corrían
su pan sin haber sudado.
Caerán con la violencia
que ellos mismos han buscado
y se alzará mi pueblo
como el sol sobre el sembrado.
Ya no estés más encorvado
tu dolor se ha terminado.
mucho tiempo has esperado,
tu momento ya ha llegado.
En tu seno, pueblo mío,
hay un Dios que se ha escondido
y con fuerza ha levantado
tu rostro adormecido.
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¡Buenas nuevas!
Buenas nuevas pa’ mi pueblo;
el que quiera oír que oiga
y el que quiera ver que vea.
Lo que está pasando
en medio de un pueblo
que empieza a despertar
lo que está pasando
en medio de un pueblo
que empieza a caminar.
Un nuevo día amanece
y los campos reverdecen
hombres nuevos aparecen
de una nueva tierra crecen.
Y sus voces con sus truenos
van rompiendo los silencios
y en sus cantos con aliento
hay un Dios que va contento.
Podemos cambiar la historia,
caminar a la victoria,
podemos crear el futuro
y romper todos los muros.
Si unimos nuestras manos,
si nos vemos como hermanos,
lograremos lo imposible,
ser un pueblo de hombres libres.
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Las expresiones de resistencia y la evocación de las víc-
timas se materializan en expresiones como “La sangre de 
mártires, semilla de esperanza” y la frase del padre Tiberio: 
“Si mi sangre contribuye para que en Trujillo florezca la paz 
tan anhelada, gustosamente la derramaré”, que se repiten a lo 
largo de toda la caminata. Estas fueron las palabras proferi-
das por la hermana Maritze Trigos durante la peregrinación 
del 18 de julio:
La sangre de mártires, semilla de esperanza. Y agradecien-
do a todas las delegaciones recitamos la consigna: Contra 
la impunidad, Trujillo clama justicia, contra la impunidad 
Colombia clama justicia, contra la impunidad Colombia 
clama justicia. Matan al caminante pero no al camino, ma-
tan al caminante pero no al camino. Vamos ya a ingresar 
a nuestro Parque Monumento a la vida, el Parque Monu-
mento que no es lugar de muertos, es lugar de vivos, por-
que creemos en la resurrección, porque nuestras víctimas 
siguen vivos, vivas en el pueblo. Por eso hoy hacemos esta 
caminata para poder decirle a toda Colombia que no más 
impunidad, exigimos justicia al Estado colombiano. Va-
mos entrando al auditorio Memoria, Palabra y Vida. Si mi 
sangre contribuye para que en Trujillo florezca la paz tan 
anhelada, gustosamente la derramaré. 
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Pancarta
El uso de fotografías y de pancartas también integra es- 
tas expresiones. Ambos contienen un lenguaje simbólico que 
expresa todos los valores pregonados por Afavit. En una de 
las pancartas, cada color del arco iris representa una virtud 
o un elemento que alude a las víctimas. La hermana Maritze 
Trigos lo explica así: 
Entonces también hay que empezar a trabajar ese lenguaje 
simbólico. También está la bandera que se lleva a todas las 
peregrinaciones con un logotipo y sus colores tienen signi-
ficado. Entonces mire que los colores fueron construidos 
con ellos, no fueron impuestos, eso requirió un trabajo 
comunitario ¿sí? Que el negro es la tierra, la identidad, lo 
que somos; que el blanco en la autonomía, la dignidad que 
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no podemos perder y por eso luchamos; que el rojo es la 
sangre de los mártires; el amarillo mire empieza el proceso, 
es esclarecer la verdad, es la luz, lo primero que se hizo, 
esclarecer hechos; el azul es la exigencia de justicia tan 
grande como el cielo, tan inmenso como el mar, exigencia 
que es irrenunciable […] El verde, la esperanza, el campo el 
verdor, lo que uno tiene que mantener para no desesperar, 
la esperanza que uno la alimenta y eso es muy cristiano, y 
desde la fe ¿no? Y desde lo religioso se alimenta mucho;  
y el morado es lo organizativo, lo comunitario. (Entrevista 
4 de agosto de 2009) 
Las movilizaciones son una estrategia sólo apoyada por 
Afavit, porque la mayoría de los trujillenses las conciben co-
mo iniciativas subversivas y prefieren evitarlas, para no vivir 
en carne propia lo que le ocurrió a las víctimas años atrás. Es-
tas personas no han participado en los procesos simbólicos y 
de construcción de memoria de Afavit, quizá por ello no han 
sido objeto de las experiencias estéticas como poiesis y como 
catarsis que les permitan enfrentarse a los hechos violentos, 
hacer cara a su temor y exteriorizar las emociones dolorosas 
reprimidas desde la masacre. 
Se podría pensar que el encuentro con los objetos, las 
palabras y los actos relacionados con la masacre es una vía de 
sensibilización, que facilitan la apropiación de los hechos y la 
relegación de los prejuicios y temores relacionados con ellos. 
Un miembro de Afavit relata en el siguiente testimonio el 
miedo de algunos trujillenses a participar en iniciativas como 
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las peregrinaciones: “A veces las personas sienten miedo de 
acercarse a cosas de la peregrinación, porque se ha manejado 
el mito de que las personas que marchan son subversivas y 
que las personas que participan en la peregrinación también 
son subversivas. Por eso la gente se abstiene de participar en 
las diferentes actividades que se organizan, pero hay algunas 
personas que acompañan” (Memoria Histórica, 2008: 208). 
En resumen, para Afavit los medios expresivos son un 
instrumento de apoyo que facilita a los familiares el encuen-
tro y la asimilación de los hechos violentos; la construcción 
de la memoria histórica e individual, la denuncia ante la im-
punidad, la materialización de valores como la resistencia, la 
esperanza y el sacrificio, y la tramitación del duelo. Monu-
mentos, pinturas, dibujos, fotografías, poemas, canciones, 
todos son instrumentos de conocimiento, de memoria y de 
catarsis; muchos son objetos puentes en términos de Pilar 
Riaño y otras (2008), que permite reconstruir el vínculo entre 
los dolientes, los hechos y la historia de las víctimas. Ulbery 
Fernández, esposa de Eduar García (víctima de la masacre), 
sintetiza así la función de los medios expresivos en la cons-
trucción de la memoria:
Somos Afavit una familia unida con muchas ganas de lu-
char por la justicia, por la paz y el honor de nuestros seres 
queridos; no hay palabras para demostrar lo lindo que es 
recordar en nuestros corazones a seres tan especiales y 
valiosos para nuestras vidas. Con cada foto, con cada escul-
tura, con los ritos religiosos, con las peregrinaciones, con 
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los poemas, con las canciones, es la expresión y sentido de 
pertenencia por la memoria. Por el padre Tiberio, por las 
demás víctimas que en un tiempo las personas han tratado 
de olvidar. Pero con nuestra memoria los hacemos presen-
tes y ha vuelto a nacer la luz, ha vuelto a nacer la esperanza 
para todos y cada una de nuestras familias. (Presentación 
de Maritze Trigos, Cátedra Museo, Memoria y Reconci-
liación, 25 de septiembre de 2009)
Representaciones construidas desde  
las alternativas individuales de  
familiares de las víctimas de Trujillo.  
El caso de Lucía Pérez: poemas, cuentos  
y canciones
Existen familiares que se han alejado del proceso Afavit o 
nunca ha pertenecido a él. Algunos se encuentran alejados 
del casco urbano y no pueden ser partícipes de los talleres 
allí celebrados, otros no tienen ningún interés en hacerlo y 
sólo quieren olvidar lo que les ocurrió, y otros simplemente 
no comparten sus formas de proceder. El último es el caso 
de Lucía Pérez, que aunque pertenece a Afavit, ha querido 
alejarse para iniciar un proceso particular de construcción de 
memoria, de duelo y de denuncia con el que desea reivindicar 
la historia de sus familiares asesinados, es decir, la historia de 
su padre, sus tres hermanos y el padre de su hijo. En todas las 
creaciones artísticas de Lucía, que incluyen poemas, cuen-
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tos, canciones y videos, es posible observar dos situaciones 
fundamentales. 
El primero es un proceso catártico, que testimonia el 
encuentro doloroso con las emociones generadas por la 
muerte de sus seres amados, un encuentro que desemboca 
en la liberación del odio, la tristeza, la rabia y la impotencia. 
En el poema El recuerdo dedicado a su padre, se observa el 
choque entre dos emociones, que han sido manejadas desde 
Afavit con los talleres de la memoria: la tristeza y el odio. 
En su escrito, la autora afirma que el odio ha sido mitigado 
a través de la resistencia y la lucha por los ideales, dos valo-
res transmitidos por su padre. La resistencia es precisamente 
el otro pilar de su creación, que ha sido robustecido con la 
denuncia y la búsqueda de justicia. Por eso concluye que 
combate la impunidad con el arma más poderosa: la educa-
ción, pues es maestra: 
El recuerdo viaja a través del tiempo,
a veces perdura o se esconde en lo más
profundo del alma, es un fantasma hiriente
a veces atrae las alegrías y momentos gratos
de nuestras vidas, evoca momentos que hicieron.
No torcerse en el camino, lo que hizo no empuñar
un arma y salir a matar.
El recuerdo de nuestros seres queridos, amigos y
pobladores hace que valoremos la vida hasta la eternidad.
Mi corazón sangra por mi bella y amada Colombia;
al recordar mi pueblo ese pedacito de mi, donde crecí
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creyendo ser el genio que cambiaría el mundo, hasta
el día que en que un arma cambio el rumbo que
tomaría mi vida.
Unos hombres desalmados le quitaron la vida
a mi padre y sentí que el mundo
se derrumbaba a mis pies.
Odie a todos, quise empuñar un arma;
desquitar lo que me habían arrebatado, pero
fui fuerte, no lo hice, después el destino se ensañaba
y uno a uno cayeron tres de mis hermanos
bajo la lluvia de las balas, de esas
que hoy inundan a mi Colombia.
Sólo el recuerdo tierno dulce y sereno de aquel campesino;
borró las marcas gruesas de esas muertes violentas,
un día mientras mi corazón sangraba y
mis ojos se marchitaban; por el llanto.
Recordé las palabras de aquel campesino,
“no pierdas las esperanzas, lucha día a día con tus ideas
aunque tu corazón sangre”.
Ese era mi padre, hoy doy gracias a Dios;
combato La violencia; con el arma más poderosa...“Soy 
una maestra”. (Pérez, 2009: El recuerdo)
Además del proceso catártico impulsado por la creación 
y encuentro con los medios expresivos relacionados con la 
masacre de Trujillo, el poema y las demás expresiones de 
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Lucía evidencian la superación del temor a la muerte y a las 
represalias de los victimarios, generada por el apremio de 
hacer justicia. Para ella, la memoria de los buenos momen-
tos junto a sus seres queridos se ha convertido en el impulso 
de su lucha, que no puede detenerse ante la muerte, pues 
aunque haya transitado a sus alrededores, no ha llegado a su 
puerta: “El recuerdo juega un papel importante en cada una 
de las palabras escritas y trato de hacer una travesía por los 
momentos más difíciles de mi vida. Trato de hacer un juego 
escalofriante entre la muerte, que es demasiado lenta, y una 
vida rápida donde no nos queda el camino sino que seguir 
viviendo” (presentación de Lucía Pérez, Foro Universidad 
Distrital, 20 de agosto de 2009). 
El uso de la violencia como recurso comunicativo del 
que hablan Riaño y otras (2008) es claro en el caso de Lucía, 
ya que para ella es necesario mostrar sin tapujos los alcances 
de la masacre. Sólo así se puede generar una conciencia de 
la sevicia y del ensañamiento, que azuce el interés del lec-
tor interés por vincularse en la búsqueda de justicia y en la 
lucha contra la impunidad. En sus videos no teme mostrar 
cuerpos fragmentados, ni teme hablar de los mecanismos de 
extermino empleados. En su cuento Ilusión desencantada, 
Lucía recurre a toda la acritud de la violencia ejercida sobre 
los cuerpos de las víctimas, con el fin de despertar la sensibi-
lidad y la empatía del lector, y así vincularlo con los hechos 
trágicos de su vida y con sus propias emociones. En este 
fragmento relata la manera en que sus compañeros y amigos 
fueron silenciados tras una marcha campesina, detallando 
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los mecanismos empleados por los victimarios para vulnerar 
sus cuerpos: 
En uno de esos días que el campo reclama con una de las 
protestas campesinas que manan en Colombia, decide 
acompañarlos en las manifestaciones; pero sin contar con 
las balas que atropellan y asesinan después de la marcha se 
sorprende nuevamente con la muerte de sus mejores amigos 
y conocidos. De nuevo el destino la emprende contra ella y 
sus amigos desaparecen y luego decenas que flotan por el 
río Cauca, mutilados, torturados, decapitados y castrados. 
¿Cómo se puede hacer semejante infamia a un ser humano 
con motosierra? Muchas almas reposan en las oscuras aguas 
del río Cauca, que se pintan en sangre y luego flotan para 
reclamar justicia. A otros abarrotan con elementos inertes 
para impedir que reclamen, una tortura vil y despiadada 
como es la que circunda nuestro país. Pero son pocos los 
que se recuerdan después de esa cruel matanza. Tiberio 
Fernández Mafla es uno de ellos, este sacerdote es un mártir 
que como Cristo llevó a las comunidades la esperanza de 
un país que merece volver a sonreír. (Pérez, 2009: Ilusión 
desencantada)
En sus presentaciones en espacio públicos, que también 
son una estrategia de denuncia para Lucía, siempre trata de 
manifestar lo que para ella es un abuso del dolor y de la tra-
gedia de las víctimas: la presencia de investigadores y otros 
agentes ajenos al caso Trujillo, que se atreven a hablar de él 
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sin conocerlo en realidad. Plantea que las únicas voces au-
torizadas para hablar de la masacre son los familiares, pues 
sólo ellos conocen la verdad y los sentimientos generados 
por lo sucedido. En la siguiente denuncia sugiere que algu-
nas personas se atrevieron a afirmar y a publicar con “otras 
palabras bonitas” que las víctimas quizá buscaron lo que les 
ocurrió por ser guerrilleras:
Después de la matanza de Trujillo en el mes de septiembre 
se realiza un argumento, con el argumento de decir que fui-
mos asesinados y fuimos masacrados por pensar diferente, 
pero con otras bonitas palabras, son auxiliadores del ELN 
o porque son de la izquierda. Entonces los victimarios hoy 
descansan después de la lucha de dos décadas cuando en el 
mismo mes de septiembre (se cogieron 60 personas por esta 
masacre, les presentan […] hoy han salido porque las insti-
tuciones que son garante de los derechos humanos en este 
país, los dejan libres, pero no por falta de pruebas amigos), 
por omisión, porque se llenan de artilugios para dejarlos 
libres. […] Hoy la voz de ellos (de las víctimas) está aquí 
y estuvo también en el pasado foro regional con un video 
que se llama Despierta Colombia. (Presentación de Lucía 
Pérez, Foro Universidad Distrital, 20 de agosto de 2009)
Sin entrar a discutir la veracidad de esta percepción, sólo 
se puede concluir que para ella las únicas voces autorizadas 
para hablar de la masacre de Trujillo son sus víctimas. Y como 
muchas no pueden o temen hablar, Lucía quiere convertirse 
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en su representante. Las canciones son para ella otro medio 
de denuncia y de construcción de memoria, por eso se ha de-
dicado a componer para expresar lo que ocurrió en su pueblo, 
lo que le ocurrió a su familia y lo que le sigue ocurriendo a 
miles de personas que aunque no fueron asesinadas, fueron 
desalojadas de sus tierras. 
La importancia atribuida a la evocación de las víctimas 
indirectas, como desplazados y familiares alejados del pro-
ceso Afavit, es otra característica del trabajo de Lucía, ya 
que para ella no sólo son víctimas los que fueron asesinados, 
torturados, desaparecidos y fragmentados. Todos aquellos a 
quienes se les arrebató la paz y el hogar también lo son, en-
tonces deben ser recordados y escuchados. En la siguiente 
canción, escrita por Cielo y cantada por su hijo, denuncia la 
terrible situación de los desplazados, que ante la violencia 
deben alejarse de todo lo que aman y conocen, para sumirse 
en un entorno hostil y desconocido: 
Nos echan, no podemos vivir tranquilos
Parecemos inquilinos de nuestras propias tierras
¡Carajo, carajo!
Cada día es más difícil
No piensen que es pereza
acabar con la maleza
La gente del campo tiene mucho más aguante
que el que tiene un elefante.
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Pierden la libertad hasta de pensar
la libertad y luego 
cómo vuelve a empezar.
No podemos vivir tranquilos, 
parecemos inquilinos de nuestras propias tierras
carajo, carajo.
Cada día es más difícil
No piensen que es pereza
acabar con la maleza
La gente del campo tiene mucho más aguante
que el que tiene un elefante.
Eso es lo que pasa con los campesinos, 
indígenas y campesinos que desplazan.
Campesinos que no pierden la cosecha
hombres avaros las acechan. 
Mira al campesino
cada día es más difícil
No piensen que es pereza
acabar con la maleza
La gente del campo tiene mucho más aguante
que el que tiene un elefante. (Pérez, 2008: Desplazados)
A diferencia del monumento y las peregrinación, inicia-
tivas claramente cuestionadas por los familiares de víctimas 
que no pertenecen a Afavit, la pintura, los dibujos y las can-
ciones son mecanismos compartidos por todos los familiares 
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de víctimas, debido a que se encuentran a su disposición, sin 
ningún tipo de restricción económica, no son blanco directo 
de las represalias de los victimarios como ocurre con el Par-
que Monumento a la Vida y no requieren la cooperación de 
agentes externos. Los familiares de víctimas ajenos a Afavit 
no cuentan con recursos económicos suficientes para invertir 
en su proceso de reparación psicosocial, y por eso consideran 
que el dinero empleado en la construcción del Parque debió 
haber sido destinado al mejoramiento de las condiciones de 
vida de los trujillenses. Pese a que Afavit tampoco cuenta con 
los recursos económicos, ha cimentado sus acciones en la 
necesidad de hacer memoria y conmemorar simbólicamente 
a las víctimas, sin importar los esfuerzos que se debe hacer 
para conseguirlo.
Por otro lado, estos familiares se sienten desprotegidos y 
aún son objetivo de represalias por parte de los victimarios; 
debido a esto prefieren no ser partícipes de las iniciativas 
que involucran al Parque y a las movilizaciones. Afavit ya 
goza de cierta legitimidad nacional e internacional, y tal si-
tuación, junto a la presencia de Maritze Trigos, ha mitigado 
un poco el temor a la venganza de los agresores. Pese a esas 
distinciones, los objetivos de todos los familiares de las vícti-
mas son compartidos sin importar los procesos que lleven; 
dichos objetivos son la denuncia de los hechos violentos 
y de la impunidad que los vela, la tramitación de los  procesos 
de duelo y de representación simbólica de los hechos, la con-
memoración de las víctimas y la visibilización del caso en el 
país y en el mundo. 
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Afavit atribuye más importancia a la evocación de la 
memoria de las víctimas en colectivo, es decir, agrupadas 
de acuerdo con sus oficios; al recuerdo de los mártires de 
la masacre y a la reconstrucción de los hechos violentos, 
sin omitir detalles de las muertes y las manipulaciones del 
cuerpo. En contraste, los familiares de víctimas ajenos a este 
proceso prefieren relegar las particularidades de la muerte 
y emplear al arte como una herramienta para conmemorar 
y reivindicar la memoria de su ser querido en vida. También 
conceden mayor importancia a la historia de su ser querido 
en particular, que a la reconstrucción de la memoria de las 
víctimas desde colectividades. En general, las expresiones 
artísticas y las movilizaciones se han alimentado y, a la vez, 
representan la evidencia física marcada en los cuerpos y en 
los procesos de reconstrucción de la memoria histórica y de 
la vida de las víctimas. Esto facilita la tramitación del duelo 
y la visibilización de los hechos violentos ocurridos en Tru-
jillo entre 1986 y 1994.
Aunque son herramientas necesarias en los procesos sim-
bólicos de denuncia y reparación, son insuficientes, pues la 
reparación1 integral involucra la no repetición de los hechos 
violentos y la subsanación de los daños causados por ellos; 
sin embargo, en Trujillo los procesos de reparación aún no 
1 De acuerdo con el Centro Internacional para la Justicia Transicional 
(2009): “La reparación, puede entenderse como el conjunto de medidas  adoptadas 
para intentar resarcir los daños que sufren como consecuencia directa de los 
distintos crímenes. Pero en contextos donde se busca hacer justicia a las vícti-
mas de violaciones masivas y sistemáticas a los derechos humanos y al derecho 
humanitario la reparación puede además expresar el reconocimiento a quienes 
han sufrido violaciones a sus derechos”. 
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se han dado a cabalidad y se han visto entorpecidos por la 
presencia latente de la violencia. Se podría pensar que para los 
familiares de víctimas de Trujillo, el arte es una herramienta 
que les permite evadir u ocultar por momentos, la situación 
particular de sus vidas, generalmente veladas por la impuni-
dad, el olvido estatal, la pobreza y la fragmentación del tejido 
familiar tras la muerte del ser querido. 
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Conclusiones
en este trabajo se ha tratado de dilucidar la forma como los 
familiares de víctimas de trujillo vinculados a la asociación 
de Familiares de Víctimas de trujillo (afavit), una asociación 
surgida en 1995 con el apoyo de la comisión interclerical 
de justicia y paz, y otros familiares ajenos a su proceso han 
construido nociones de cuerpo y memoria para movilizar sus 
procesos de reconstrucción de los hechos y duelo tras la ma-
sacre de 1986-1994. después de hacer un recorrido a través 
de dolor y el renacer de estos familiares, es posible observar 
que estos procesos no sólo están permeados por el recuerdo 
de los crímenes, los victimarios y las víctimas; al contrario, 
es una urdimbre de diversos elementos, símbolos y lenguajes 
que sirven a los familiares y a sus acompañantes como ins-
trumentos de denuncia, de reivindicación de las víctimas y 
de duelo. entre ellos se encuentran los cuerpos y su ausencia 
como evidencia física de los hechos, los testimonios, los espa-
cios, las fechas, los objetos, el arte y las movilizaciones como 
medio de representación. las siguientes conclusiones estás 
organizadas de acuerdo con estos instrumentos que sirvieron 
en el desarrollo de los procesos de memoria y duelo de los 
familiares de víctimas de trujillo. 
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no existen diferencias radicales entre los procesos de 
reconstrucción de los hechos desde afavit y desde las ex-
periencia de familiares ajenas a su proceso, ya que ambos 
dan importancia a los espacios geográficos como puntos de 
referencia de los hechos, a las acciones de los victimarios, al 
vínculo con la víctima, al pasado familiar y a su vida después 
de la masacre. Sin embargo, los familiares alejados de afavit 
no han sido partícipes de los talleres de memoria, superación 
de miedo y duelo colectivo que se han desarrollado desde la 
asociación. Quizá por esta razón la mayoría de sus relatos 
aún manifiestan el temor y el presentismo del que hablaba 
pécaut (2003), al hacer referencia de la memoria en tiempos 
de conflicto. es decir, los testimonios de estos familiares 
ajenos a afavit muestran el hecho inmediato en el que su 
ser querido fue asesinado o desaparecido, y no lo vinculan 
con el contexto macrosocial que llevó a la masacre. algunos 
de estos familiares son conscientes de la necesidad de hacer 
memoria para evitar el olvido y la repetición de los hechos. 
no obstante, el temor y el aislamiento no les han permitido 
reemplazar la narración de acontecimientos inmediatos y 
descontextualizados, por la narración de resistencia y visibi-
lización absoluta de los hechos, generada desde afavit. Son 
muy pocos los que se atreven a relegar el temor y a contar 
los hechos contemplando el contexto, los responsables y las 
causas. lucía pérez hace parte de esta minoría. 
los procesos de reparación y de construcción de memo-
ria iniciados por afavit y por otros familiares alejados de la 
asociación no son sólo resultado de los esfuerzos de truji-
llenses, que ante el dolor generado por los hechos trataron de 
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unirse, develar la verdad y clamar justicia; también es resul-
tado del acompañamiento de otros agentes externos, como 
la  comisión interclerical de justicia y paz. por esta razón, la 
mayoría de los procesos de construcción de memoria y repa-
ración en trujillo, así como las nociones de memoria, están 
i nfluidos por la intervención y las iniciativas manejadas por es- 
tos agentes externos; en particular, los emprendidos por 
afavit. esta presencia de iniciativas “desde arriba” permea la 
forma como los familiares de víctimas perciben y se apropian 
de nociones como memoria y cuerpo. 
Cuerpo como construcción simbólica: evidencia 
material de los hechos y catalizador del duelo 
el cuerpo no es sólo el depositario material de la vida, es 
una construcción simbólica permeada por el contexto par-
ticular que lo alberga. como plantea Blair (2005), el cuerpo 
es un vehículo de representación, un signo y un significado. 
en episodios de violencia —particularmente en el conflicto 
colombiano (que incluye la masacre de trujillo)—, caracte-
rizados por el exceso en las prácticas de tortura y exterminio, 
el cuerpo se convierte en albergue de nuevas significaciones, 
atribuidas a través de acciones y palabras por los victimarios 
y por los familiares de víctimas. en el caso de los victimarios, 
las marcas, las fragmentaciones y el ocultamiento del cuerpo 
transmiten distintos mensajes, entre ellos su capacidad agre-
siva, empleada como una herramienta que facilita la conse-
cución de sus intereses particulares y que no discriminan 
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edad ni género. estos mensajes son un aviso herrado en los 
cuerpos de las víctimas, que les advierte a los vivos el destino 
que les depara si interfieren, o si se consideran una amenaza 
para los intereses particulares de los victimarios. 
al fragmentar, marcar y ocultar el cuerpo de sus víctimas, 
los agresores también pretenden degradar su identidad pues, 
como afirma Blair (2005), la unidad corporal constituye del 
sujeto, y al fragmentarlo se está atentando contra su inte-
gridad, que conjuga en la materialidad de lo físico, sus pro-
yectos, historia y deseos. estos mecanismos de exterminio 
son una retaliación contra aquellos que no actúan o piensan 
según los apremios del victimario. por eso cada acción contra 
el cuerpo de la víctima es una especie de ritual que castiga de 
forma particular sus actos o ideas.
para los familiares de las víctimas —en particular para 
los familiares de víctimas de trujillo—, los cuerpos son una 
evidencia material de la sevicia, que puede ser empleada para 
reconstruir los hechos violentos y para movilizar los pro-
cesos jurídicos contra los victimarios. ahora bien, aunque 
en trujillo esos cuerpos no fueron llevados como evidencia 
forense a instituciones jurídicas como la Fiscalía o la procu-
raduría, nutrieron los testimonios de los familiares y otros 
actores presenciales sobre la masacre. marcas de motosierra, 
impactos de bala y cuerpos incompletos son algunas de las 
pruebas que los familiares de víctimas mencionan tras en-
contrarse con los restos mortales de sus seres queridos en 
las exhumaciones realizadas por afavit entre 2002 y 2003.
para la asociación, concebir al cuerpo y su ausencia, en 
el caso de desaparición, como una evidencia material de los 
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hechos es fundamental en la construcción de la memoria ju-
rídica; por ende, en la búsqueda de justicia y de castigo a los 
victimarios. a diferencia de ellos, algunos familiares ajenos 
al proceso de afavit, y en particular aquellos que no han 
tenido ningún tipo de contacto con la asociación, prefieren 
recordar a sus víctimas en vida y no atribuir importancia a 
las agonías visibles en los cuerpos. en apariencia, estos fa-
miliares no sienten ningún tipo de respaldo que los ayude 
en los procesos de denuncia y aún temen a las represalias de 
los victimarios; por eso no cuentan su historia. 
además de ser una prueba tangible de los hechos vio-
lentos de trujillo, el cuerpo también es un instrumento que 
permite iniciar procesos simbólicos de conmemoración y 
tramitar el duelo. tras las exhumaciones, por ejemplo, los 
cuerpos recuperados pudieron ser velados y depositados 
en los osarios del parque monumento a la Vida. este acto 
simbólico representó el final de la espera y la incertidumbre 
para los que encontraron el cuerpo o partes de su ser querido. 
ahora bien, como sugiere maría eugenia díaz (2008), ante 
la ausencia de una prueba material que facilite la aceptación 
de la pérdida, algunos familiares emplean dos mecanismos 
alternativos para tramitar los procesos de duelo: el primero, el 
ritual, que en el caso de afavit se materializa en las eucaristías 
y peregrinaciones ofrecidas en nombre de las víctimas; la ela-
boración de cuentos, poemas, esculturas, dibujos, canciones 
y pinturas, y los talleres colectivos de memoria y duelo. el 
segundo, la búsqueda de la justicia, que la asociación ha trata-
do de impulsar a través de la reconstrucción de los  hechos, la 
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identificación de los victimarios, las movilizaciones a trujillo 
y la participación en espacios públicos de discusión. 
Importancia atribuida al espacio, los personajes 
emblemáticos, las fechas y los objetos en la 
construcción de memoria
dibujo río cauca (niños trujillenses)
la importancia atribuida al espacio, a los actos heroicos de 
personajes emblemáticos y a los vínculos familiares son una 
característica establecida por Fentress y Wicham (2003) a la 
memoria campesina, y evidentes en los procesos de construc-
ción de memoria histórica y de las víctimas en trujillo. para 
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afavit, la reconstrucción de los hechos es una herramienta 
de verdad, de justicia, de no repetición y de reivindicación de 
la historia de las víctimas; por eso se realizó la recolección 
de testimonios orales y escritos junto a sus acompañantes, 
que inició con javier giraldo, continuó con Stella guerra y 
carlos ulloa, y terminó con las hermanas maritze trigos 
y carmen cecilia ávila.
pécaut (2003) plantea que las masacres, las desapariciones 
y los desplazamientos forzosos generan un temor en la pobla-
ción, que alimenta una memoria basada en  acontecimientos, 
inmediata y que no puede ser inscrita por las víctimas en una 
trama productora de sentido. Sin embargo, en la reconstruc-
ción llevada a cabo desde afavit, los hechos particulares han 
sido relacionados con el contexto macrosocial y, por ende, no 
es un recuerdo fragmentado, presentista e incompleto, como 
sugiere pécaut (2003). la importancia otorgada al contexto 
o a la memoria contextual, en palabras de la acompañante 
maritze trigos, es evidente en la descripción clara de los he-
chos, que no relega los horrores de la masacre, la mención y 
ubicación de los lugares y fechas y la alusión a la muerte de 
personajes emblemáticos de la masacre (esther cayapú y el 
padre tiberio Fernández).
los espacios geográficos, en el caso de trujillo, no son 
simples escenarios de valles, montañas o veredas; son espa-
cios del terror, en términos de oslender (2008), que surgen 
con la presencia de grupos violentos y de sus acciones. tales 
espacios se caracterizan por las marcas dejadas tras la des-
trucción, por los impactos de bala en las edificaciones y por el 
abandono de edificaciones y comunidades. la implantación 
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de un régimen del terror, como el que asoló a trujillo entre 
1986 y 1994, ya sea implícita o explícitamente por voluntad 
de los agresores, obstaculiza la circulación de los pobladores 
por el espacio. 
Reivindicar el recuerdo de las víctimas desde  
lo colectivo y lo íntimo
la reconstrucción de la historia particular de las víctimas es 
importante para afavit, pues como lo sugiere su acompañan-
te maritze trigos es un proceso de memoria desde lo ético, 
que permite reivindicar el pasado y el nombre de cada muerto 
y desaparecido. algunos trujillenses que no tuvieron víctimas 
directas en la masacre afirman que no todos los que murieron 
o fueron desaparecidos eran inocentes y que quizá merecían 
lo que les ocurrió. no obstante, afavit quiere desmentir este 
prejuicio y mostrar, a través de la reconstrucción de la vida de 
las víctimas, que todos eran hombres y mujeres trabajadores 
y honrados, con sueños, metas, familias y esperanzas. para 
esto han invitado a los familiares a que escriban y dibujen la 
historia de su ser querido y la de los personajes emblemáticos 
de la masacre, haciendo hincapié en sus gustos, cualidades, 
oficios y proyectos truncados.
precisamente la disposición de las víctimas por oficio es 
una de las características de la construcción de memoria desde 
afavit, ya que en la asociación no sólo se habla de tiberio 
Fernández o de abundio espinosa; se habla de los motoris-
tas, los ebanistas y los moreros. con esta colectivización de 
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las víctimas, la asociación busca enfatizar en una de las ver-
dades históricas que envolvió la masacre: la desmantelación 
sistemática de las cooperativas creadas por el padre tiberio. 
la reconstrucción del recuerdo de las víctimas desde los fa-
miliares que no pertenecen a afavit desconoce la importancia 
otorgada a los personajes emblemáticos de la masacre y a la 
colectivización de las víctimas y se centra en los recuerdos 
más íntimos del ser querido fallecido o desaparecido.
a diferencia de afavit, que busca el reconocimiento pú-
blico de las víctimas y de la masacre, la mayoría de familiares 
que no pertenecen a la asociación pretenden generar una ima-
gen particular de su ser querido para satisfacción personal. es 
decir, al recordar a su víctima muchos no quieren movilizar 
procesos jurídicos ni generar indignación colectiva, quieren 
elaborar una imagen personal de su ser querido, que les per-
mita lidiar con la pérdida y evocar su vida. 
Arte y movilizaciones: representación  
de la masacre
 
desde su ejecución, la masacre de trujillo ha estado cargada 
de significados y mensajes ávidos de interpretación más allá de 
la academia y los magistrados, en palabras de Villaveces-
izquierdo (1997), y como afirma Blair (2005) el arte se ha 
convertido en una herramienta que da voz a tales mensajes, 
acallados por temor a represalias o a juzgamientos. afavit 
ha reconocido la función comunicativa del arte y las mo-
vilizaciones; debido a esto ha invitado a los familiares de 
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víctimas a que recurran a esos mecanismos, para expresar 
sus emociones, mostrar al mundo lo que les ocurrió e iniciar 
procesos de duelo. el parque monumento a la Vida y las 
peregrinaciones, sólo apoyados por afavit; los cuadros, los 
dibujos, los cuentos, los poemas, las canciones y los objetos, 
les han permitido construir la memoria de los hechos y de las 
víctimas, cuestionar su temor ante las amenazas y tramitar 
el duelo. la creación y el encuentro con la obra han genera-
do una experiencia estética como poiesis y como catarsis, en 
términos de jauss (2002). como poiesis, porque les permite 
“manipular” el temor y el horror de la violencia y hacerla 
más asimilable; como catarsis, porque genera un encuentro 
doloroso con todos las emociones surgidas tras el hecho y 
permite su liberación. los medios expresivos también les han 
dado la posibilidad a los familiares recorporeizar y devolver 
simbólicamente la integridad físicas de sus seres queridos, 
situación que facilita la aceptación de la pérdida y la trami-
tación del duelo. 
en otras palabras, la creación artística es una especie de 
ritual, que suple en cierta medida la ausencia y la parcialidad 
del cuerpo, y facilita el duelo. pese a que la creación artística 
es una alternativa principalmente empleada por afavit, exis-
ten algunos familiares ajenos a su proceso que han acudido al 
arte para homenajear a sus seres queridos, contar sus historias 
y denunciar los hechos violentos de trujillo. este es el caso 
de lucía pérez, que a través de canciones, videos, poemas y 
cuentos ha pretendido mostrar al mundo lo que le ocurrió 
a su padre, hermanos, compañeros y amigos; denunciar los 
hechos y a todos aquellos que a su juicio se han aprovechado 
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del dolor de los trujillenses; enfrentarse al temor, e iniciar su 
proceso particular de duelo. 
aunque las expresiones artísticas y las movilizaciones 
son elementos necesarios para lograr tal aceptación, perdón 
y liberación de las emociones, no son suficientes, pues el 
contexto que alberga a los trujillenses aún está velado por la 
presencia de victimarios, la fragmentación del tejido social y 
la impunidad tras la masacre, que obstaculizan la total con-
secución de una reparación integral. Se podría decir que ante 
el contexto actual de trujillo, caracterizado por la fragmen-
tación del tejido social y la pobreza, el arte también puede 
emplearse como un mecanismo para olvidar por un instante 
tal situación y urdir en un espacio plástico el futuro ideal que 
a juicio de los dolientes es ideal.
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Este texto presenta un análisis acerca de la forma en que los fa-
miliares de víctimas de Trujillo y sus acompañantes han iniciado 
y desarrollado los procesos de reconstrucción de los hechos, de 
reparación simbólica y de duelo en un escenario donde el con-
flicto aún no ha cesado. Tras la masacre ocurrida entre 1986 y 
1994 en Trujillo, Riofrío, Bolívar (Valle del Cauca) y la aceptación 
de responsabilidad por parte del Estado en 1995, los familiares de 
las víctimas decidieron unir fuerzas y trabajar conjuntamente en 
la construcción de una memoria histórica de los hechos violentos, 
pese a las amenazas y al hostigamiento que después de 20 años 
siguen latentes en Trujillo. Así mismo, se presenta una perspectiva 
analítica que permite ir más allá del relato o los rituales; es decir, 
desde el cuerpo como evidencia material de los hechos violentos y 
como construcción simbólica, desde los objetos como albergue de 
recuerdos e identidades particulares y desde el arte como medio de 
liberar el dolor, acercarse a la violencia y evadir por un instante la 
cruenta realidad que vela la vida de los trujillenses. La entrevista, 
el acompañamiento de los familiares y líderes de las iniciativas 
de reparación en peregrinaciones y eventos públicos, la visita a 
monumentos y lugares emblemáticos para ellos, el encuentro con 
sus testimonios y representaciones artísticas fueron instrumentos 
fundamentales para construir el relato de resistencia, lucha, bús-
queda de la justicia y duelo.
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Este texto presenta un examen detallado del conjunto de la filosofía de B. 
Spinoza, motivado por la idea de evidenciar, por un lado, una definitiva 
reciprocidad entre los fundamentos ontológicos y metafísicos y, por el otro, 
las teorías éticas, teológicas y epistemológicas que constituyen el corpus 
de la filosofía spinoziana. En este sentido, es el concepto de "amor por el 
conocimiento", que el autor identifica con el término "beatitud" -que tam-
bién es equivalente, como se verá, al amor a Dios-, el elemento central e 
integrador del conjunto de esta filosofía. No obstante, para la adecuada 
comprensión de este concepto y de su importancia en la filosofía del 
autor, fue indispensable presentar los lineamientos ontológicos y meta-
físicos que enmarcan una singular concepción de existencia que inscribe 
todo al interior de un complejo concepto de Dios. Concepto que, según 
Spinoza, siendo equiparable a la naturaleza o a todo cuanto existe, la his-
toria de la filosofía ha sabido reconocer en él el más influyente panteísta 
de la modernidad.
De modo que en este texto se puede encontrar, de manera exegética, un 
análisis de los más significativos temas y conceptos -dejando de lado la 
doctrina política- que conforman la filosofía de Spinoza. A partir de esto, el 
propósito particular es hacer un estudio de las consecuencias éticas y 
epistemológicas que trae consigo la concepción spinoziana de que el 
amor por el conocimiento y por Dios -que resultan ser lo mismo-, es el más 
importante derrotero para la humanidad y su desarrollo.
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académico “Creadores de la imagen en la lati-
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Con la colección Opera prima, la Universidad 
del Rosario presenta los trabajos con los cuales 
los autores obtuvieron sus títulos profesionales 
en las diferentes disciplinas. La colección re-
coge estudios que, sin tener un carácter espe-
cializado, exponen una seria labor de orden 
monográfico. Consecuente con el carácter in-
terdisciplinario que propone la Universidad, los 
textos publicados tienen un perfil enriquecido 
por el diálogo de sus autores con distintos en-
foques disciplinares, sin perder la intención de 
aportar a la cualificación del conocimiento en 
su propia profesión. La colección Opera prima 
se presenta pues como una exhortación a la 
rigurosidad en la investigación y, sobre todo, 
como una manifestación de las preocupacio-
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el paramilitarismo 
Análisis del discurso de 
Carlos Castaño Gil 
Con la colección Opera prima, la Escuela de 
Ciencias Humanas presenta los trabajos con los 
cuales los autores obtuvieron sus títulos profe-
sionales en las disciplinas de ciencias humanas 
y que los hicieron merecedores del calificativo de 
meritorio. La colección recoge estudios que, sin 
tener un carácter especializado, exponen una 
seria labor de orden monográfico en las áreas de 
la filosofía, la historia, la antropología, la so-
ciología, las artes liberales, el periodismo y la 
opinión pública. Consecuente con el carácter 
interdisciplinario que propone la Escuela en su 
currículo, los textos publicados tienen un perfil 
enriquecido por el diálogo de sus autores con 
distintos enfoques disciplinares, sin perder la 
intención de aportar a la cualificación del cono-
cimiento en su propia profesión. La colección 
Opera prima se presenta pues como una exhor-
tación a la rigurosidad en los miembros de la 
Universidad del Rosario y, sobre todo, como un 
termómetro de las preocupaciones de los nue-



























La idea del resentimiento como motivación política en el para-
militarismo suele tomarse como un lugar común. Este libro se 
resiste a aceptar la obviedad de esta afirmación y se ocupa de 
responder preguntas como ¿qué significa sentir resentimiento?, 
¿cómo se manifiesta el resentimiento en los paramilitares como 
actores del conflicto armado colombiano?, ¿en qué medida los 
sentimientos como odio, rencor y venganza tienen el carácter 
políticos? Estas preguntas se ubican en el campo de la ética o 
filosofía moral. El trabajo es una discusión en torno a estas pre-
guntas, en la cuál se toman prestados conceptos de áreas como la 
Ciencia Política y la Sociología. Desde allí se construye una intere-
sante reflexión acerca de la ética y el paramilitarismo. 
La aplicación de los conceptos y de la discusión se logró 
al abordar el caso concreto de Carlos Castaño Gil. Se tomaron las 
intervenciones públicas, los comunicados, las entrevistas en pren-
sa y televisión que Castaño dio en sus años de comandante de las 
AUC para conformar la base del análisis de sus sentimientos. Con 
ello, se delineó una moralidad en este personaje y se señaló cómo 
se ponen de manifiesto algunos de sus sentimientos y la evolu-
ción que llegaron a tener. Los resultados de esta investigación 
muestran, entonces, algunos rasgos de la personalidad de Cas-
taño que dan respuesta a las preguntas formuladas.
El libro es un  ejercicio interdisciplinar en el que se com-
bina la descripción histórica del paramilitarismo, una discusión 
teórica acerca de algunos aspectos políticos y éticos y, finalmente, 
los resultados de una investigación cualitativa. Sin omitir la ne-
cesidad de analizar otras motivaciones políticas, históricas, eco-
nómicas y culturales del conflicto, este trabajo privilegia una 
aproximación desde la ética que hasta ahora no ha sido el enfo-


















En el año 2001 ingresó al programa de So-
ciología de la Universidad del Rosario y dos años 
después empezó Filosofía como segundo pro-
grama en la misma universidad. Trabajó como 
monitora académica y presentó ponencias en 
foros interuniversitarios de estudiantes de filo-
sofía, además ha asistido a seminarios y con-
gresos de sociología, filosofía y ciencia política. 
Colaboró durante cuatro meses con el proyecto 
"Escuelas que Educan y Sanan", impulsado por 
la Cancillería de la Universidad del Rosario. 
En el segundo semestre de 2007 sustentó su 
tesis de pregrado titulada "El resentimiento co-
mo motivación moral en el discurso de las auto-
defensas: el caso de Carlos Castaño", el trabajo 
fue aprobado y recibió el nivel de tesis meritoria. 
En 2008 participó en la versión XII del Premio 
Nacional Otto de Greiff mejores trabajos de gra-
do y obtuvo el tercer lugar.
Ha trabajado con la Facultad de Jurisprudencia 
como asistente de una investigación sobre jus-
ticia transicional y procesos de paz cuyo resul-
tado se encuentra en proceso de publicación. 
Durante el año 2008 se ha desempeñado como 
docente en la Universidad del Rosario y simul-
táneamente participó en la producción de textos 
escolares para editorial Norma como asistente 
del historiador Franz Hensel.
Actualmente desarrolla una investigación sobre 
filosofía aplicada para optar por el título de Pro-
fesional en Filosofía. 
portada_Sangre de martires_final.indd   1 3/23/11   4:49 PM
